秃力城的春日风景 by黄河山
跟黄河山吃了一顿饭,谈话的内容逐渐脱离了预设好的提纲,话题被无限延展,酒过三巡,黄河山两颊微红,话也逐渐少了。我问他,什么时候觉得自己像个艺术家。黄河山沉默了几秒笑道,喝醉的时候。
01
「设计竟然可以这么搞!」
2016年6月,清华美术学院的毕设展正在如火如荼地进行着,建筑系毕业的徐腾在一众作品中看到了黄河山的“野生设计”,生猛而直白的表达,瞬间把人拉到了嘈杂的市井。“原来设计还能这么搞!”徐腾很兴奋,联系朋友加上了黄河山的微信,让他没想到的是,这个兼具扎实文本研究和趣味性的作品竟然出自一个本科生之手。
这段时间,黄河山的微信多了很多陌生人,他们都是被“野生设计”吸引来的。第一次,这个还有些许稚嫩的学生开始接触到了圈子和资源。
野生设计的想法源于大三的一次百无聊赖。喜欢旁听建筑系课程的黄河山偶然翻看到了一本名为《向拉斯维加斯学习》的书籍,这本老旧经典让黄河山大受触动。密集的文本中描述的是一个高于黄河山生活经验的城市,但是他的脑海中却浮现了无数熟悉的中国市井的浮光掠影。“书里虽然讲的是建筑,但是底层逻辑跟设计是互通的。”在这个年轻人心中,拉斯维加斯的另一个样本也可以是中国的任何一个城市。
不久的一次字体设计作业中,黄河山开始将这个想法呈现出来。城中村粗粝的宣传标语,老破小底商直白的广告牌……这些都成为了异国霓虹的另一种呈现。后来,这个课堂小作业延伸成了野生设计很重要的一部分。
毕业展上的曝光,让黄河山得到了机遇的再一次垂青。2017年,在老师的介绍下,黄河山参加了在深圳城中村举办的颇具影响力的“深港城市建筑双年展”,这是深圳近几年最受瞩目的展览之一。
做什么,成为横亘在黄河山面前的第一个难题。那段时间,没事儿就在展厅转悠的黄河山,看到大量为展览添置的休息椅,流水线的成品规规矩矩,这让他想到了采风期间看到的“野生板凳”,想法一下子变得具体,黄河山很兴奋,他决定铤而走险“碰瓷”宜家。
说干就干。起初,黄河山将这个想法非常规矩地命名为“城中村家具交换计划”,在他的设想中,前期会将展厅的椅子拿去跟深圳城中村居民交换,一方面可以收集展品,另一方面也能实现一次小型行为艺术。
那段时间,黄河山变身二手贩子,和朋友穿街走巷地“搜寻”来自民间的智慧设计。“跑の月饼盖儿”“LV平替小板凳”“360度旋转凳”“真革靠背凳”……在黄河山眼中,这些散落在低成本生存空间的廉价设计,远比设计师更懂得日常动线和空间使用状况,也更清楚预算的底线。于是,他又一次将这些奇怪的“野生设计”,请到了高大上的展厅。
展览开始前两天,黄河山密谋了一次网络宣传,他重新包装了自己的作品,并将起初“碰瓷”宜家的想法直白地写进了标题——假宜家。没想到这种调侃式的宣传,竟然引发了热议。展厅冷清的犄角旮旯,那些原本不被关注的作品前,观众换了一批又一批。黄河山又一次“侥幸”地火了。
但是,纯粹的艺术尝试毕竟不能当饭吃。毕业这一年,黄河山身边的同学,或者进入BAT,或者自己创业,跟搞艺术的黄河山比起来,他们似乎都开始了稳定且可能稳步暴富的生活。
筹办画室的黄河山
2018年,经历了几次流量冲击后,冷静下来的黄河山决定回深圳创业。他和父母一起凑了二十万,办了一个小型绘画培训班,清华毕业的光环仍有余温,画室也办得风风火火,但是这种状态持续了不到一年,黄河山就受不了了。“太消耗能量了,而且小孩子真的不是一般人能搞定的。”回想起以前搞创作的日子,黄河山越发地郁闷,眼看就要过春节了,他决定见好收摊,转让画室,重新北上。
兜兜转转的这几年,黄河山的生活似乎在一点点地剥离原本的规划。从深圳回来后的一次夜聊中,老师曾表达过对他浪费一年消耗在创业上的遗憾。这成为了黄河山心里隐隐的一根刺。
“如果当时借着毕业的东风,或许是可以起来的,再不济也能出一些作品。”彼时的黄河山感觉到,运气似乎在一点点耗尽。
02
「土狗男孩」游荡在北京
黄河山考上清华曾是鹤山市的大事件。消息出来的那几天,县城到处拉着红底黄字的横幅宣传,至今他都清楚记着那几个大字——恭喜鹤华中学黄河山同学考上清华大学。直白刺眼,这让有些羞赧的黄河山觉得搞笑又丢脸。
鹤山市不大,常住人口有50万左右,是典型的轻工业小城,黄河山印象里,身边不少朋友都在人生的某个节点选择进入工厂糊口,搞艺术的黄河山是个异类,更何况是考入清华搞艺术。
秃力富的塑料爱情往事
从小城走出来的黄河山,调侃自己是“土狗男孩”。他认为,土狗男孩就是小镇青年,小镇青年跟农村青年有着绝对的不同,“种地是绝对不会种的,但是在工厂里粘个塑料花还是可行的。”他用早期的章宇来解释“土狗青年”的特质,身强体壮,带着不合时宜的野性,却在大城市受尽白眼和冷嘲热讽,没有远大前程可言。
“土狗青年”的生活经验给予了黄河山不同于温室长大的思考方式。他喜欢游荡在城市不被关注的角落,适应穿行在城中村的曲折中。在野生设计的考察期间,黄河山接触到了各式各样的人,他们虽然贫穷,但是活得更坦荡多样,在折叠的城市中,是另一个版本的江湖儿女。
黄河山仍旧记得在北京史各庄考察时遇到的一位民间歌词大师,他叫闫欢喜,长相模糊凌乱,是邻居口中的“疯子”。
闫欢喜在自家外墙张贴了各种计划
闫欢喜经营着一家濒临倒闭的小店,店内浮尘凝集,充斥着一股奇怪的味道。店门口张贴着今日计划和诗词交流的信息,黄河山觉得很有意思,于是在门口蹲守了两天,终于见到了彼时失魂落魄的闫欢喜。
兴许是很久没有交流,起初有点抵触的闫欢喜很快就打开了话匣子,他给黄河山看自己打印的歌词作品,厚重廉价。黄河山翻着这些没有读者的文字,看到了满篇的孤独——四十多岁的闫欢喜想要娶一个老婆。离开那个地方的时候,黄河山花了20块钱买了闫欢喜的作品。
类似的人,黄河山遇到过很多,后来他把一些经历拎了出来,走上演讲台分享给观众,逗得大家哈哈大笑。人们喜欢这样的故事,虽然这些人就生活在他们中,但是听的时候却会产生一种奇怪的异域感。
“野生设计原本是要正规出版的,前期准备了好久,到了最后审核关头就给否了。”被否的原因同样出现在朋友的父亲口中,中气十足的老人家看了黄河山的作品后勃然大怒道,这就是给国家抹黑!
野生设计会消失吗?无数人问过黄河山这个问题。“野生设计消失与否取决于制造这些的人会不会消失,如果你只是把这些群体从五环赶到六环七环,这些东西就永远不会消失。”黄河山说道。
03
 上帝之手创造「秃力富」宇宙
黄河山和秃力富
从深圳回北京后,黄河山决心开始做一名真正的艺术家。2020年,因为疫情赋闲在家的他创造了人物IP“秃力富”,在虚构的世界里,秃力富是一个秃头大款,而“黄河山”则是一个拿钱办事的设计师。为了丰富这个设定,黄河山构建了一整套的世界观,他希望可以像上帝一样去创造。
故事开篇,黄河山应邀为秃力富打造一个占地300多平方毫米的私人豪华别墅,为了跟一般社畜居所区分开,秃老板明确要求在别墅中设计十八个厕所,除了使用奢侈的耗材,还必须拥有非常自洽的逻辑。
厕所是黄河山选定的符号,用屎尿屁的基本需求与富有的人设塑造出一种搞笑的表象。黄河山用一个长达9分钟的视频记录了别墅打造的全过程,后来他投稿在b站,回应寥寥,现实中的黄河山很丧气。
为了制作这个视频,黄河山自学了3D打印、视频拍摄、剪辑、木工等专业,力求别墅里的每一个机关都是灵活的,并以拍电影的标准要求自己。比如录音环节,黄河山就尝试了好几种设备,从头到尾录了七八遍,这也直接导致了视频的制作周期延长到了大半年。
第一次看《公厕式壕宅》时,我是惊喜的,惊喜之外更多的是困惑——为什么有人会做这样“无聊”的事情。但是,对于黄河山来说,这就是他的创作日常,曾经有人问他是否会越做越虚无,他否认,因为乐在其中。黄河山就是一个可以自己找乐子的人。
秃力房地产的魔幻景观
秃力富系列在网上流传甚广的是一系列被网友称为“社会主义赛博朋克”的图片,这是黄河山规划中的一个分支,在这个系列中,“黄河山”受邀为秃力地产设计房子,于是便有了这些拔地于日常却高于常识的魔幻大楼。
黄河山希望秃力富是一个共同参与的作品,随着故事的展开,观者可以去塑造它,比如“入住”其中的一个房子,“雇佣”黄河山设计房间。他很乐于听到旁人分享对秃力富的想象,印象比较深的是一位网友的留言:
秃力富和工人说话的时候会偷偷掐一下老婆的屁股。想嫁给他。
这让黄河山感受到了作品带来的成就感。
金钱、粗暴、反差……是我看秃力富“社会主义赛博朋克”系列时的第一反应,黄河山不置可否。“我一直觉得这个世界本质上是没有国度和社会性质区分的,有的只是有钱和没钱两种状态。”这是创造秃力富宇宙的私心,这种表达让我联想到黄河山对于 “土狗男孩”的调侃。走出小城,考入清华,作品收获一波又一波的关注。故事里,秃力富盖楼、造房、大费周章地跟心爱的女孩告别,故事之外的黄河山周旋于一个个现实困境,接受捶打却甘愿成为艺术的门徒。
如今的黄河山绝少提清华的经历,与当年名动县城的热闹不同,这个身份在北京变得不那么重要了。他想到毕业证在一次搬家时,被保洁阿姨当垃圾扔了,就像一种隐喻,毕业证书们终于找到了它们最好的归宿。
04
 黄河山:找乐子的闲人
黄河山第一次和徐腾见面时,他们相约去河北易县看“奶奶庙”,周遭是黄土飞扬的北方农村,这和黄河山熟悉的亚热带季风气候的风貌完全不同,但是他并没有什么陌生感,对他来说,那种底层的市井文化是相通的。从奶奶庙里因为现实需求而被改造的杂乱神像中,黄河山看到了一种属于民间创造力的秩序。
如今,再聊起自己的艺术企图,黄河山多了一些现实的考量,他想成立一个工作室,赚不多的钱,过稳定且能够持续创作的生活。 
在北京这样一个追求效率的城市,黄河山是一个古怪的年轻人,他逆人流行走,表达含糊慢吞,用拮据的积蓄支撑创作,凌晨三四点入睡,第二天十点起床,刷一会手机找找灵感,晚间黄金档更新“秃力富”的故事。
黄河山喜欢北方的雪,特意找了一个有阳台的房子,在鱼龙混杂的天通苑,北京的最后一场春雪,从广州赶回来的黄河山正好遇上,那天晚上他站在阳台上感到庆幸。
文中人物介绍
黄河山:设计师,毕业于清华大学美术学院,作品有《野生设计》《假宜家》《秃力富系列》 ([email protected]黄河山hhs 小红书@黄河山hhs)
徐腾:清华大学建筑学院博士生,网络红人,“野生建筑”的观察者。
惊喜青年报道计划
Amazing Youth Project
✍🏼 这是三联生活实验室发起的一项观察和挖掘当代青年创意力的计划。我们希望借助年轻人的独特视点和新锐表达,为读者提供观察和理解世界的全新角度。把你的故事和作品发给我们,期待你成为我们的下一个「惊喜青年」。
📮 联系邮箱:[email protected]
作者 ✎ 婷宝
图片 ✎ 黄河山
关 / 注 / 松 / 果       拯 / 救 / 无 / 聊
 Contact us 
商业合作/投稿发送邮件

一键三连,让松果君看见你的资瓷
继续阅读