巴塞尔国际艺术博览会是世界四大艺术博览会之一,能登上这个博览会展览的艺术品,基本都出自名家之手。
但是有这么一个人,不是艺术家,甚至不是专业的画家,却有8幅油画作品被挂到了展览中心展出。他就是动作演员史泰龙。
说起史泰龙,大家脑海中马上浮现出来的形象就是铁血硬汉、肌肉猛男,面相还带点“凶残”。谁能想到他竟然如此有艺术内涵,不仅画了一幅,而是画了八幅油画。
其中一幅还格外出彩,争议纷纷。专家评价道,能画出那幅油画的人,不是内心充满痛苦的天才,就是不知困惑的白痴。
有人说,史泰龙看起来像是第二种人,因为“四肢发达,头脑简单”的刻板印象。实际上,史泰龙完完全全是个天才,但他不仅内心充满痛苦,他的人生的确经历了不少磨难。
01
1946年7月6日,史泰龙在纽约贫民区出生。因为家中困窘,史泰龙出生在一家条件恶劣的慈善医院。
由于医疗设备差,医生水平低,而且史泰龙的头部过大,所以母亲在生史泰龙的时候几乎难产,史泰龙一直无法出生。医生只能用助产钳夹着史泰龙的头,用力地将婴儿夹出来。
最终史泰龙还是顺利出生,但是却因为医生操作不当,在用钳子助产,不小心把史泰龙脸上的一根神经扯断了。
这也是为什么我们现在看史泰龙,总觉得他的脸部有些扭曲,说话的时候还有些口齿不清。因为在出生时的这一失误,导致了他左脸残疾,处于瘫痪状态。
史泰龙成长时,也因为这一缺陷,经常被其他小朋友奚落嘲笑,还有人把他叫做“蹩脚货”。
好不容易才来到这个世界上,却受尽冷眼,更让人难以接受的是,史泰龙在外受欺负,在家里也几乎没有感受过什么叫家庭温暖。他的父亲是个赌鬼,还酗酒,每次赌博输了或者喝醉酒,总会把气撒在妻子和孩子身上。
小时候的史泰龙,身上脸上总是青一块紫一块,都是父亲拿他出气的痕迹。
家里家外都受气,史泰龙从小就决心,以后自己一定要走出这片贫民区,成为一个了不起的大人物。
一开始,史泰龙的梦想就是成为一个画家,但是学艺术是最费钱的,如果家里有那个经济条件,自己也不至于另寻出路。
于是,他决定找一个最省钱的方向去学习。思前想后,史泰龙终于知道自己要做什么,他要去闯荡演艺圈,第一站就是纽约的百老汇。
出发之前,职业是占卜师的母亲给他算了一卦。母亲算出史泰龙将在演艺界发光发热,但等到他成名,还需七年的努力。
史泰龙对前途充满信心,踌躇满志地出发了。因为没有学历和经验,史泰龙一开始只能当临时演员,再加上他脸部有缺陷,所以机会就更少了。
他曾经去给一款儿童牙膏广告试镜,结果刚咧嘴一笑就被导演赶出了门:“你笑那么凶,会把电视机前的孩子们吓坏的!”
导演是个素昧平生的陌生人,他自然不知道这并不是史泰龙的本意,而是脸部残疾的原因。这也让史泰龙意识到,自己的这副模样,拍文艺片是没戏的了,不如去试试武打片。
结果史泰龙还是被拒绝,原因是他长得很粗犷,看起来实在是过于能打了。史泰龙开始觉得自己不适合在演艺圈发展,毕竟自己连当临时演员的机会都没有。
可是自己已经来到纽约最繁华的地方了,就这么回贫民老家实在是不甘心。于是他决定无论如何,自己也要在纽约等待新的机会。
很长一段时间里,史泰龙没有收入,也没有积蓄,只能和流浪汉一样睡在公园里,白天继续面试找工作。很快,机会终于找上门来。
1970年,有一个剧组很爽快就让史泰龙加入了,并且导演指定让他担当男主角。史泰龙很兴奋,但也很清醒,自己一直以来受到那么多剧组的拒绝,连临时演员都当不上,凭什么这一部电影里自己还能当主演?
原来,这部名为《意大利的种马》是一部情色电影,导演就是看中了他健硕的身材才让他出演男主角的。得知真相以后,史泰龙也没有拒绝,因为他实在太需要生存,太需要钱了,而拍完这部电影,他能拿到200美元的片酬。
从此以后,史泰龙的生活也渐渐地有了起色。
02
收到片酬以后,史泰龙还是想留在纽约,留在演艺圈发展。不过他也更懂得脚踏实地,当演员太靠运气了,于是他找到了一份稳定的工作,做一名影院售票员,一边工作一边也会继续去试镜。
而在当售票员的过程中,他认识了女同事萨沙,并且很快两人就恋爱结婚,组成了一个幸福的小家庭。
但既然要成家立室,自己当然要担起一家之主的责任,让妻子的生活过得更好。更重要的是,史泰龙心里逃离底层的想法一直没有磨灭,因此,他更加努力地去试镜,寻找更多出人头地的机会。
1975年,史泰龙决定离开纽约,去真正的“梦工厂”碰运气,那就是好莱坞。那时距离他离开家在外打拼,已经过去了整整6年,离母亲说他会出人头地的日子,只剩一年时间。
去到好莱坞的史泰龙发现,其实这里和纽约也没什么区别,自己还是那个不受待见的群众演员,导演们都看不上自己。
有一天,史泰龙又试镜失败了,于是他去到一家酒吧喝酒散心。酒吧里的电视正放着拳击赛,是拳王阿里在对阵一个无名拳手。
要知道,对手是拳王,这位拳手根本没有赢的可能,他完全可以被击倒后就不再起身,趁早在自己没有被打得鼻青眼肿的时候就结束比赛。但他没有,被击倒一次又一次,他还是坚强地站了起来,直到最后实在无力招架。
在观众眼中,这位拳手虽然毫无疑问地败了,但虽败犹荣。这也让史泰龙异常兴奋,他觉得在台上的那个拳手,似乎就是他自己。他也是吃了无数生活的铁拳,依然没有被打倒,依然充满希望。
这样的想法一直在史泰龙的脑海中萦绕,慢慢地,竟形成了画面。史泰龙豁然开朗,自己可以根据这些经历和观察,写一个电影剧本。
也许是因为太过感同身受,史泰龙花了3天就把剧本的初稿写出来了,而这部电影正是影视经典《洛奇》,一个街头拳手为了实现自己的梦想,遭遇再多困难也不言放弃。
剧本的故事引起了不少追逐梦想的人的共鸣,而且文本质量本就很高,史泰龙很快就收到了制片方抛来的橄榄枝。对方决定,一次性支付20万美元买断剧本。
然而史泰龙拒绝了这个收购方案,他提出,自己可以不要剧本费,也不要片酬,不要工资,自导自演这部电影,影片上映后如果赚钱了,自己收取分红就行。
史泰龙知道,这是一场豪赌。如果他收下20万的剧本费,不管影片卖不卖座,都与自己无关,反正拿着这笔巨款,自己可以买一座房子,还可以做点生意,可以保证生活无忧。
但一旦自己决定入股分红,假如影片不卖座,自己就竹篮打水一场空。史泰龙作出决定前也挣扎了很久,但最后他决定一定要赌,因为这是一个前所未有的机会。
因为拍摄经费紧张,在场景上史泰龙作出了不少更改,还找来了自己的家人朋友当临时演员。史泰龙自己更是身兼数职,不仅当男主和导演,还要兼任配音和公关。
最终,他赌赢了,他的努力也收到了回报。《洛奇》的拍摄成本只有100万,最后却收获了2.2亿美元的票房,创造了影史上的票房奇迹。
史泰龙作为电影的主演、导演以及制片人,也因此一夜成名。不仅如此,在第二年的奥斯卡颁奖礼上,这位贫民区出来的nobody,竟一举同时拿下影帝和最佳编剧的提名,而影片本身还夺得了最佳影片,再创影史神话。
03
从贫民区到富人区,史泰龙终于实现自己的梦想,逆转悲痛命运。曾经,他需要看别人的眼色生存,现在,他成了握住不少演艺圈工作者的命脉的人。
当然,史泰龙一直都是个很清醒、很明确自己目标的人,他没有被胜利冲昏头脑,而是藉着势头,继续打造《洛奇》系列和《第一滴血》系列。
凭借着这些高口碑的动作电影,史泰龙的硬汉形象也立住了。他对待自己的作品都非常认真,为了保持肌肉,他每天坚持锻炼,还会吃类固醇激素。拍戏时从来都是亲身上阵,但由于多是危险的动作戏,所以史泰龙也伤痕累累。
全世界都看见了史泰龙的努力和坚持,就连游戏“魂斗罗”的其中一个主角形象,也是以史泰龙为原型。
前美国总统邀请这位美国硬汉一同进餐,还在演讲中对他大赞特赞。
然而,正当史泰龙的事业攀向顶峰时,家庭又出现了变故。这边刚查出二儿子患上了自闭症,那边女儿就患有心脏衰竭,还差点因病离世。
为此,史泰龙不得不放下工作照顾自己的孩子。而妻子也因为家中的各种问题和他产生了矛盾,两人开始闹离婚。
当时的史泰龙,不仅因为家庭影响了事业,还有一个强有力的竞争对手出现了,对他的演艺事业造成沉重打击。那是另一位动作巨星施瓦辛格,其实他也不过是比史泰龙晚红了一点,双方爆红的时间点差距不大。
施瓦辛格和史泰龙是同一类型的硬汉演员,就连戏路也极其相似,因此两人实际上早已暗暗较劲。
如今史泰龙不仅事业,还有家庭都遭逢巨变,对施瓦辛格来说,是个打击对手的绝佳时机。据说,史泰龙的第二任妻子布丽吉特就是施瓦辛格介绍给他的,而布丽吉特是个风流成性的交际花。
可是,史泰龙还是无可救药地爱上了布丽吉特并和她结婚,虽然在之后,史泰龙曾公开表示娶布丽吉特是他人生中做过的最错误的决定。
布丽吉特在婚后还是和以前一样,和很多男人都有说不清道不明的暧昧关系,她还公开造谣史泰龙是个性功能有问题的男人,这让史泰龙的公众形象大大插水。
史泰龙不堪其扰决定和布丽吉特离婚,双方纠缠了两年多,被对方分走了一大半身家才成功虎口脱险。
正当史泰龙决定重新出发,却又被爆出他早年曾逃避服兵役的丑闻。一时间,史泰龙负面新闻满身,只好沉寂避风头。
后来,史泰龙陆陆续续也有拍过一些电影,但一直没有什么水花。直至2010年《敢死队》上映,人们印象中的那个硬汉才正式回归,可惜《敢死队》系列一共拍了3部,还是没有获得大多数观众的好评。
也许大家也已经看腻了肌肉和热血,猛男和爆炸已经不能再吸引观众了。而2018年还有消息传出,《敢死队》将筹拍第四部,对此,很多观众表示再暴力再血腥也真的已经审美疲劳。
而且史泰龙也已经年过七旬,是否还能承受得住那么激烈的动作戏了呢?不如还是退休在家好好享受生活吧。
不过,对于史泰龙来说,退休享受生活或许一直都不是他的愿望,在他的内心里,他还是那个敢于为自己的梦想付出一切的人。史泰龙在做的,是守护自己的梦想,以及对生活的不懈挑战。
——好书推荐——
哈佛大学本杰明教授曾说:越是到了高等教育的阶段,人们就越重视从历史中总结经验,尤其是精英阶层。无论是梁启超、胡适、林语堂这些文学大师,还是纵横商界的马云、任正非等都是历史爱好者。
今天给大家推荐的这本《历史—地图上的世界简史》,既系统、严谨,又好读、易懂。
点击视频,快速了解
作者杰弗里•瓦夫罗是耶鲁大学的教授,深耕世界史领域数十年,耗费了三年心血,从宇宙形成到21世纪初,政治经济、文化科学、商贸民俗……所有现代人想知道、应该知道的人类历史时刻,在此一览无遗。
它还是一本可以听的历史书。由国内专业配音团队朗读,边听边看,阅读体验真是前所未有的完美!它足足有900多页!优惠价才一百出头,性价比真的很高!
注:赠送听书卡,扫描二维码,即可用手机随时收听。
点击下方图片即可购买
优惠价¥169 市场价¥298
继续阅读
阅读原文