《大都市,关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。
来稿请同时投至:
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

文|读者:哈米提
一个普通的工作日的早上,我到公司后,拿着杯子去取水间泡咖啡,不料接水的时候手一滑,杯子掉落,“砰”的一声后,裂开的碎片散落了一地,白色杯身上的埃菲尔铁塔被拆成了两半。我突然有点心疼,心疼杯子,也心疼一段过往。
这个杯子我用了8年了,是我的一位前任女友送给我的。我还记得当时的情景,她手上拿着两个杯子,问我喜欢哪一个?两个杯子都是白色的,不同的是一个杯身上的图案是长颈鹿,一个杯身上的图案是埃菲尔铁塔。也许是心中存有一个想去巴黎却还有没实现的梦吧,我不假思索地选择了埃菲尔铁塔。自此,两个杯子在两个恋人各自的办公桌上有了一席之地。她曾经对我说,送杯子是恋人间的一种期许,期许着可以一辈子在一起。
《金秘书为何那样》剧照
但两年后,我们分手了,那之后她去了国外读研,我们彻底失去了联系。我不知道那个带有长颈鹿图案的杯子她是怎么处理的,但我留下了那个带有埃菲尔铁塔的杯子。一开始,每次用杯子的时候我会怀念她,想起我们相处的一些小细节,但慢慢地,与她的过往像是被时间压进了记忆的底层,杯子只是杯子,它成了一个实用的容器,它身上的意义被时间消解掉了。直到它破碎的瞬间,记忆再次涌来,犹如杯子最后的挽歌。
我还能怎么做呢,我只能小心翼翼地捡起碎片,把它们扔进垃圾桶。
每一段感情,都或多或少地会与一些物品相连接。那可能是一个杯子、一顶帽子、一张卡片、一双袜子。当一段感情破裂后,该如何处理这段感情的遗留物呢?我想,只要经历过分手的人都会遇到这个问题,但不是每个人都能立刻回答这个问题吧。
《一天》剧照
很多年前,我去三亚和当时在三亚出差的恋人会合,恋人的工作结束后,我们在那里度过了一周的美好时光。一件带有米老鼠图案的黑色T恤就是恋人当时送给我的礼物。我很喜欢那件T恤,我们和平分手后,我依然会经常穿那件T恤,直到它褪色、变形,我才放弃。

还有一位恋人送过我一款香水,蓝色的圆形瓶子特别好看,香水喷在身上有淡淡的清香。奇怪的是,我以前没有喷香水的习惯,约会的时候恋人经常质问我为什么不喷香水。但我们分手后,不知为什么那瓶香水变得异常醒目,我每天出门都会轻轻喷一下,慢慢地我也有了喷香水的习惯。那是我用完的第一瓶香水,我保留着那个瓶子。每次看见香水瓶,我都会想起那个恋人,但我明白,我们并没有真正相爱过。
杯子、T恤、香水瓶,这些都是相对实用又相对好处理的感情遗留物,但这些东西本身与你经历的那段感情有关。如果那段感情刻骨铭心,令你久久难以走出失恋的阴影,那每天面对爱情的遗留物,并不是一件愉快的事情。但如果那段感情只是蜻蜓点水,那爱情的遗留物会更快地回归到物品本身的物理意义上,处理起来也相对轻松。不过有些疯狂爱情的遗留物很奇特,处理起来就有点尴尬和麻烦了。
《爱乐之城》剧照
在电影《爱情的牙齿》里,男主角想要用疼痛化解他得不到女主角的失落,于是他在女主角面前拔掉了一颗自己的牙齿,送给了女主角。女主角该怎么处理那颗牙齿呢,要是我,可能会找个地方埋掉,因为留着一颗牙齿真的有些诡异。电影没有交代女主角是怎么处理牙齿的,但女主角走进牙医诊所,也体验了一番拔牙的痛苦。

好莱坞大明星安吉丽娜·朱莉曾经的每段恋情都相当的高调,媒体曾报道2000年她与比利·鲍伯·松顿闪电结婚时,为了宣誓自己的爱情,两人交换了装有各自血液的小瓶子。但三年后他们就分道扬镳了,安吉丽娜·朱莉是不是扔掉了装有前任血液的小瓶子呢?
《爱情的牙齿》剧照
我没有经历过太过疯狂的爱情,也没有收到过非常奇特的礼物,但在我处理爱情遗留物时,曾发生过一件令我印象深刻的事。初中的时候,有个学妹很喜欢我,她给我写情书,给我送风铃。也许男孩子的情感发育要晚一点吧,我那时对她的行为很不理解,也很害怕和她见面。我拒绝过她很多次,有一次她忍无可忍,把我堵在放学回家的路上,数落了我一番,之后再没理我。
初中毕业后,我要去另一个地方上寄宿高中了,有天我翻出她写给我的十几封情书,出于不要让家长看到的目的,我点了一把火把那些情书烧掉了。当情书化为灰烬,家里的电话响了,我接起电话,电话那头是她带着哭腔的声音:你能不能把我写的那些信都还给我。我浑身像被电到一般没有说一句话就把电话挂了,我觉得害怕,把电话线也拔掉了。现在想想,我对那个女孩子真的有点残酷。
有朋友说,当一段感情结束,她会想尽快忘记,于是一把火烧掉爱情的遗留物是她最好的选择。我想,这对我们本身是不是太残忍了,因为我们本身就是那段感情的一部分,那些物品中存在的情感意义也是我们赋予的
《美丽心灵的永恒阳光》剧照
在电影《美丽心灵的永恒阳光》中,男女主角选择通过做清除记忆手术来忘记对方,但他们都后悔了,因为记忆就算有痛苦的成分,也是非常珍贵的,因为现在的你很大程度上就是过去的那些记忆塑造的,那是我们宝贵的人生财富,是我们爱过、存在过的证据。就像电影中的那句台词:没有刻意忘记你,是我做过最正确的决定。
写到这里,我不经意回头,眼睛定在了我身后书架最上方的一个柜子上,我称之为“记忆的秘密基地”。柜子里有情书、有照片、有卡片、有冰箱贴、有复古相机、还有很多纸鹤。我犹豫了一下,没有起身去打开那个柜子,就让它们继续静静地躺在那里吧。有些东西你一定要留下来,但要做到不打扰过往。
END
本文作者:哈米提
微信编辑:然宁
监制:L.L.
长期征稿
大都市里,那些与人相爱的故事
《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。
征稿主题:大都市里,有关“爱”的个人故事
原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求:1500字~2500字之间
其他要求:地域不限、题材不限,但一定有鲜明的故事性
来稿格式:都市情爱➕标题
此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。
期待你的来稿!
稿件请同时发送至
[email protected][email protected]
来稿请注明联系电话,方便沟通。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「直男」的消失?
点击图片,一键拥有它!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「直男」的消失?
继续阅读