19 年,湖州一家“腕力王健身馆”火了,


这座被称为中国“最破”的健身房,却吸引着无数健身爱好者。

尽管器械生锈、墙壁破落,但在里面锻炼的人总是络绎不绝,且卧虎藏龙。
在这里可以喝茶,可以吹牛,可以哈哈哈大笑,没有人会嘲笑你。

因为这里的人都理解你的痛苦,也能感受你的快乐。

这个健身房虽然很普通很平凡,但其中的故事往往不平凡。
我以为,上面的健身房已经够简陋了。


可没想到,在北京西五环的长辛店建设三里,还有这样一处健身俱乐部。

这里是一个废弃的老厂房,门外是矮旧的平房。

门内是建设三里13号楼的车棚,现在被改造成了一间健身房——二七健身俱乐部。 

存在了40年的健身房蜗居在二七厂家属区的地下车棚,来健身的都是奔70,80岁的爷爷辈。“馆主”徐伟总结,健身房有三大特点:存在年头最久、来健身的平均年纪最大、健身条件最简陋。这里承载着老伙伴们的年轻记忆,也消磨着他们现在欢乐的退休时光。

墙壁没有粉饰,裸露出原始的结构,墙面上贴着上世纪九十年代健美明星的海报和健美杂志彩页。墙壁打着一排木架,上面堆满了各种物件:烧水壶、茶叶、水果、牛奶、保温杯、一台老旧的收音机……屋梁上挂着几盏灯笼,那是卖酒的会员送来的,过年图个喜庆;最里处,供大伙装置物品的衣柜,是从二手市场淘来的。

环顾四壁,这里就像一个一百多平米的普通家庭,除了零散放在地上的杠铃、哑铃、支架……它们绝大部分都已油漆脱落,锈迹斑斑。闲置的时候,上面会罩着一层花格子床单。有的设备垫子坏了,会员从自己家沙发卸下旧垫子,帮它换上,时间久了,房间里的铁疙瘩各有各的“特征”,生气盎然。“这架子用了快40年了,哑铃也有三十好几。”徐伟一个一个自豪地指过去。

“二七健身房”里没有人说得上来“健身”那一套东西,但每个人都是真正的“练家子”。徐伟说,这里从来没有引进跑步机、划船机等“新鲜”玩意儿,也没有“有氧”“无氧”这些时髦的修辞——大家不习惯那些。
但最晚到来的“新手”也练了快10年了,不少人跟着健身房40年,风雨不误。每天,他们只是简单地俯仰拉伸,做基础器械练习,让自己尽情地流汗,按照健身房老会员的说法,“你们年轻人叫‘撸铁’,我们叫练气。”
在二七健身房里,每天都能见到这十几位老大爷的身影。

年轻时的他们,还是国营工厂的工人,是时代的骄子,是当年姑娘们相亲对象中的“king”。

平日中无聊,又因为共同喜欢《健与美》杂志,于是几个志同道合的男人,迫不及待的想要弄一间屋子释放自己的汗水。
几个老伙计七拼八凑制作了各种哑铃、单杠,但总因为没有地方来安放这些宝贝。

二七健身房这么些年搬迁过无数次地方,绕着二七厂转了几大圈,甚至还将器械放在田径场的主席台下。

这样一直兜兜转转,直到 2018 年,终于找到了这间车棚,一起将设备搬了进去。
这么多年以来,二七健身房的年卡费用一直是300元,始终没涨过价。

不为了盈利,只为了凑够房租,让大家伙有个可以一起锻炼的地方。

也没有固定的营业时间,很多大爷都有钥匙,谁先来谁开门,谁最后走就关灯锁门。
在这里,没有人穿着标准的健身服装。

虽然看起来很破旧,也很随便。

但二七健身房也有自己的一套守则,就贴在墙上,所有人都必须遵守。
这么多年,随着国内健身行业的发展,外面的商业健身房越来越多。

也有不少会员被外面的“高级”健身房吸引,器械多,环境好,但图个新鲜之后还是回到二七。

他们说:外面健身房倒挂着练腹肌也不行,穿背心短袖还遭人说,还是这里最好,都是兄弟。
外面的环境器械再好,一个人练得也不痛快。

不像这里都是老熟人,大家在一起练得有氛围,一起聊天开玩笑,多好。


在这里没有世俗的眼光,只要你练得好,大家就尊敬你。
当年的小伙如今都晋升为爷爷辈了,每日去健身房坚持打卡。

这么多年一起锻炼一起撸铁,这些肌友们更像是家人兄弟。
对很多人来说,健身房里的老朋友,是晚年生老病死唯一能够依靠的人了。他们信奉远亲不如近邻,老同事几十年的交情,只要开口有求必应。

去年,会员许涌涛的母亲80高龄住进了医院,老太太出院回家不方便,徐伟知道了,在群里一召集,有车的出车,有力的出力,大伙几个一起把近200来斤的老太太抬回了家。
图 | 健身之余,下下象棋

车间互帮互助的传统在延续。有人生病,许久不来,会员们惦记着轮流去医院探望;有人做生意要送货,其他有车的工友主动提供车辆。每隔一段时间,徐伟会在群里组织大家一起吃饭,餐费实行AA制,就在健身房的客厅里,煮上火锅,带上酒肉,“大伙时不时聚聚,图个热闹”。
当年的小伙都晋升为爷爷辈,每日去健身房打卡,老会员们也将自己的孙子带过来,和老伙计们唠嗑、抽烟、喝茶,带孙子之余调剂下生活。

夜幕降临,健身房的热闹还在继续,在这里时光慢下来,许涌涛坐在老旧的铁架子上回忆道:“我妈妈在世的时候是二七厂的电焊工,当初健身房组建的时候,大家画个图找点料,就让妈妈做,那会我还是个孩子,叔叔们见到我都夸小伙子长得好呀,走上我们这锻炼去。”

更多推荐:数百台湾民众把名字改成“鲑鱼”去吃免费日料,结果有人改不回来了

国家猪油渣地理

我买了基金,我是傻逼

回复 活动 了解本周其他城市线下活动

关注微信公众账号:eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨,
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们

参加活动,点击阅读原文 
继续阅读
阅读原文