1994年,华远在清华大学南门对面拿了块地,楼面价四千块一平米。六年后,首期开盘,卖四千五百块一平米。
罗永浩说自己搞直播,基本上不赚钱,主要为交个朋友。老罗赚不赚钱我不知道,但华远开发华清嘉园,这价格肯定是为了交个朋友的。
交朋友的传统沿袭到交房后。2003年,五道口地铁站建成,周边的华联大厦、清华科技园等办公租金明显上涨,唯独华清嘉园的租金依然亲民。
因为这份亲民,这几栋隐匿在城铁站旁的住宅楼,在中国互联网史上,有了不可跨越的存在。
放弃美国学业回国的王兴,来到五道口。一番比较后,他选择在华清嘉园租房子,开始筹建校内网;快手的程一笑和家人也住在华清嘉园的一套民房内,他经常和同小区的宿华下班后结伴嗦粉,在出租屋内一个“肮脏的沙发”上,他们见到了前来拜访的投资人。
还有张一鸣、徐易容、吴世春等一个一个名字,他们都在华清嘉园熬过996。凌晨走出办公室时,他们或许都想过,以后有钱,可以在这里买个房。
但他们的心头好很快变得不那么亲民了。交房的十年后,2013年,华清嘉园一套37平的房子,开出了350万的总价,单价9万多一平米。码农们心里都一哆嗦,在群里一片哗然,说“有价无市”。
再后来,“有价无市”的五道口就成了宇宙中心。腾讯、网易、快手、百度、滴滴等企业陆续搬去了西北旺、上地、西二旗。
今年2月,快手上市,四千多名快手持股员工身价暴涨。有记者问一位员工股票变现后有什么打算时,他的回答很坚定:
买房。
主业做得好,不如买楼买得早。这件事,还在五道口的张朝阳,是最了解的。
1
微博上有评论说,海淀房价比朝阳贵两万,朝阳房价比丰台贵两万。丰台特别服朝阳,但朝阳一直不服海淀。因为海淀也就这几年搭上互联网的快车,但朝阳在建国初期就是北京国民经济的一面旗帜了:
只有朝阳人家祖上阔过。
财富变迁太快。七八年前,地产业是富豪榜上比例最高的行业,到了这几年,马云马化腾轮流坐庄,互联网成了第一造富行业。
大厂的打工人,让海淀的GDP从2017年超过朝阳,也让西北旺这个原本北京西北郊的一片荒地,迅速成为北京房价高地。媒体在衡量快手员工们手里的人均财富时,用的是这种标题:
可以在西山壹号院买一套200平米的房子。
只是说朝阳祖上阔过的人,真不知道他说的是哪朝哪代的事儿。
朝阳以前是东郊,今天高大上的CBD,过去有个很不洋气的地名——大北窑。
40多年前,这里遍布工厂和烟囱。白天,打工人们的父辈穿着蓝色工服在机器轰鸣声中穿梭;下班后,他们骑着自行车回到二环胡同里,大北窑一片寂静。
大北窑变成东三环,也都是最近二十多年的事了。90年代末,工厂陆续迁走;再后来,高楼林立的CBD才取代了工业聚集区的定位。这才有了“东富西贵”的说法。
但老一辈的北京人,内心深处认的还是二环内城。出了二环,他们最向往的不是高楼林立的CBD,也不是宇宙中心五道口,而是一路向西。
在西山,有低调到找不到门牌的深宅大院,也有掩映在古树茂盛、古朴幽香的别墅。那种深邃的无形的边界感,让北京人一直对西山的生活充满仰视与好奇。
就算那些经常因为土味,被调侃为“月薪5万却活得像月薪5000”大厂打工人,也时常站在格子间的玻璃前,端着速溶咖啡远眺西山晚霞。因为徐志摩说了:
北京的灵性,全在西山那一抹晚霞。
西山是真的好。群峰叠翠,三山五园,既有自然美景,也有人文精华。自辽、金以来就是京城的尊贵之地。

过去一百多年,西山的住户只有两种人:
原住民,以及政要名流。
跟徐志摩同一时代的高官名流们,率先在西山上修各种住宅。民国作家张恨水在《金粉世家》原著里写道,金燕西与冷清秋去西山游玩,因为他的父亲金总理在西山上有花园。
1917年,担任过袁世凯政府国务总理的熊希龄,为安置400多名受灾孤儿,在香山创办了慈幼院。期间,他也为自己修建了住所——双清别墅。
解放前夕,党中央派人从西柏坡去北平选择驻地。细致考察后,他们选择了西山。而后,领袖也住进了双清别墅。在这里,他指挥了渡江战役,筹建了新中国。
之后很多几乎改变中国历史的重要事件,也都发生在这片山麓上。
真正让西山成为普通人也有机会憧憬的生活选项,则要等到新世纪之后。
2002年,有关部门开始对香山进行整体规划设计。针对西山的别墅开发,开始沿着香山东麓、西五环自北向南,如火如荼。媒体曾这样形容开发商们在西山开发的热情:
又一场精彩的别墅争霸赛。
贝聿铭曾有句至理名言:
对于一个城市而言,最重要的不是建筑,而是规划。
西山别墅区就这样成型,开始和中央别墅区分庭抗礼。于是位于石景山、海淀的西山别墅区,也成为北京罕见的别墅区了。
与中央别墅区不一样。部委机关大院的深邃、党政和商界大佬的隐秘,构成了西山别墅区的底色,也阐释着“西贵”们和“东富”们截然不同的行止风尚。
2
和五道口、国贸以及中央别墅区的喧嚣不一样,最近两年,西山更平静了,别墅区里,似乎也没有什么大动静了。
打开某房产APP,搜索中央别墅区的楼盘,密密麻麻一大片,新盘也很多。但大厂的打工人拿着卖完股票的钱,再搜索西山别墅区,发现呈现在他们面前的,是一张疏朗的楼盘图,新盘少、价格也贵,不少单价都在十万以上。
这一方面是别墅用地政策的限制,让西山可售面积日趋殆尽;另一方面是因为互联网业、金融业高速发展,让西边富裕阶层的不断扩大。这些人逐渐发现,供需矛盾,让他们想住上高品质的住房,没那么简单:
西山别墅区的房子,市面上几乎没有。
其实西山别墅区一直在默默蜕变。109快速路,即将连通西山东西两麓。西山别墅区西麓,悄悄接过发展的接力棒。
前几天,我开着摩拜一路向西,在西山别墅区西麓远望,前有浅山,屹然如屏,后有卑岭,缭然如城。身边豪宅错落,脚下山花盛开,远处却是半山云雾半山雪,忍不住想赋诗一首,最后挤出三个字:
真好看。
还是吃了没文化的亏。
沿着北京首钢附近的冬奥会场馆周边转一圈,可以看到首钢搬走后,老厂区留下的八九平方公里的土地。这为西山别墅区西麓的发展,提供了发展空间。
在2017年的北京城市总体规划中,西山别墅区西麓所在的石景山,有了新定位:
国家级产业转型发展示范区,山水文化融合的生态宜居示范区。
规划的力量,又一次改变了一个区域。开着小摩拜,我看到进入冬奥时间的西山别墅区,也在经历一系列城市焕新。
三条冬奥会配套道路,和两条地铁线正在加紧施工。这些基础道路的修通,将大大缩短西山别墅区西麓进入中心城区的通勤时间。
抵达宇宙中心五道口的车程,将由40分钟缩减至20分钟。
也是从2018年开始,万科在西山别墅区西麓的四季风景中,开始为西边客户打造他们梦想的匠筑墅区——翡翠山晓。经过两年多时间,项目三期翡翠山晓·西麓即将亮相。
与之前一些在家远眺西山的“山居”项目不同,这是一个真正的浅山大盘。背靠西山翠微山脉,南临永定河。据说项目工作人员经常闲暇之余,溜达着就上了山。
项目前两期的客户,有不少都是海淀西城过来的。在西山别墅区,这样的山居墅质项目很少了。
它还是一个被限价的项目,五万多的单价,让它的性价比在周边显得尤其珍贵。一个捡漏的机会,就这样给了海淀码农和西城金融民工们。
几年前,快手的宿华曾在采访中感叹五道口的变化太大:
四环外以前是什么?就是郊区,大家放假出城才到这儿来。
现在,放假出城想在五道口看风景是不可能了,但石景山不但可以赏西山美景,这片区域也迎来了发展机遇。
去年,北京决定推进海淀、朝阳、顺义和石景山国家新型工业化产业示范基地建设,打造国家级的工业互联网产业集群。
有人问顺义有机场,石景山凭什么?西山别墅区就是海淀和石景山,你说,新中国是从哪里走出来的。

珍爱包叔,顺手“在看”
继续阅读
阅读原文