今天的故事，
写了10000多字，
有点长，但希望大家能看到最后。
那时候，整个圈子都知道，袁云在爱她，千依百顺的。
袁云那年29岁。
在广州的一个小银行上班。
做柜员。

他是林染见过的最规矩的男人。
不逾越，不放肆，没有丝毫杀伐气。仿佛暗藏一本《言行标准大全》，一举一动都掐着来。
一起吃饭时，发现他顿顿只吃7分饱，热汤凉至80度。体重则永远保持在130-135斤之间。
“怎么做到的？”林染好奇。
“就是饮食规律一点，定时运动。”
说来轻巧。但像钟表一样执行的人，太少了。能做到的，都不是正常人。
袁云就是异类。
没有旁逸斜出的欲望，也没有要摧毁什么、成就什么的妄念。
“你简直像个老头！”
“是啊，我只想过点小日子，也只能过点小日子。”

他在29岁那年，就过上养生式生活。每天起床，先雷打不动地，喝一杯温开水，等着排泄。
之后吃早餐。
早餐搭配也讲究，蛋白质淀粉脂肪维生素样样均衡，没有一类被落下。
林染有时怀疑，如果空气可以服用，也会被他分类、计算、搭配，研究出一个最佳呼吸方案，并一丝不苟地执行。
但林染，注定会成为他的漏洞。
她的到来，如同一朵烟花，呃嗾咚......在他的生命里炸开。
短暂的璀璨。
一生的空。
2015年，林染来到广州。

在一家广告公司就职。
有点才。
有点姿色。

自然，也有一些无来由的傲气。她解释成：少年意气，无边风流。
她恃才放旷。
不怎么重规矩，也不太会做人。
在广告界，加班是常事。林染从不加班。到点就走，如同一阵风。不管事情有没有做完。

腾出来的时间，她参加各式活动。

在广州，蠢蠢欲动的花城里，什么都在发生，什么奇葩都成群结队。
只要你有心，就会发现，活动太多。只有你想不到的，没有你见不到的。
话剧演唱会音乐节；
桌游密室轰趴；
徒步自驾高尔夫；
甚至夜店交友成人趴......
无所不有。
一线城市就这点好。
任何欲念都有生长的土壤。
任何非主流行径，大家都习以为常。

于是，温暖的南方，催生了各种故事。

故事里，有爱，有泪，有起伏，有淹没，有荒诞，有苍凉......一切的一切，汇成都市的红尘滚滚。
林染到广州后，怕孤独，潜在一个论坛里，寻着蛛丝马迹，加了一堆群，一到周末，就开始挑活动参加。
有些需要钱。
她没钱。就专挑免费的活动去。
也就是这样，她在经过了1年，参加了十几场活动，见过几千个人之后......
遇见袁云。
2016年的平安夜前夕。

群内有消息：
XX大剧院三楼将举办假面舞会。
人很多，场子热闹。林染看了简介，觉得值得一去。
她郑重地打扮。
披长发，染红唇，转了3趟地铁，前往现场。

进场前，从包里取出蝴蝶面具，戴上。存包，入场。
熙攘人群，猎猎香衣，灼灼目光。男男女女都在等着撩与被撩。
声色犬马的人间。林染想。

那天到场的，至少有百人。她不认识谁，只好悄悄溜进去，找个位子坐下。
坐下后，因为拘谨，也不搭话。

左边坐着一个戴蕾丝面具的女人，穿一身GUCCI套装，微胖。腕表好像是卡地亚的。
不是她能搭讪得起的人。
右边是一个瘦削的女孩，戴花朵面具，穿紧身衣，身材像芭比。
也令人有压迫感。
她沉默下来，什么也不说。
看着男人窜来窜去。
看着女生进来，像石子落水一样，激起一圈涟漪。又一个女生进来，再激起一圈。
荡漾着。
欲念泛滥着。
10分钟后，她依然僵在那里。开始觉得孤寂。无人来，也无人问。这么黯淡无光么？真是灰心。
好在没多久，主持人上场。活动开始了。

做了几轮游戏。
空气热起来，人开始有了兴致。
中途，她也被喊上去了。做“刽子手”。任务是用颜料，给几个在游戏中输掉的男生画脸谱。
她笑着，拈了毛笔，蘸了水粉，揭去一张张面具。
然后，她看到一双眼睛。
一双柔软而羞怯的眼睛——袁云的眼睛。
他在面具揭下时，轻轻地说：“你好！”
“你好，林染！”
此后的余年末日里，他无数次这样问候。
此后到来的汹涌与对抗中，他无数次这样打开僵局。

但那时，他们一无所知。
不知道有些辉煌与磨难，像听见咒语，打开大门，悄无声息地，将他们迎了进去。
他只是痴痴地看着她。
看着她。
什么也说不了。
说起来，袁云不是爱凑热闹的人。
一对相貌不自信。

二来情商低，恋爱没经验，不懂女人心。

他总觉得，喜欢的人，多是天边人，百转千回之后，到底还是会扑入他人怀。
不如不开始。
省了时间。
也省得心碎。
以他温吞水般的性格，对未来，他也缺乏信心。
他一直觉得，所谓日子，差不多就行了。找份工作，相个亲，娶个人，将将就就，无思无想，凑合过完这一生。
但遇见林染，就变了。
他开始有了“我要”的想法。
那天的舞会上，他被朋友半是挟持，半是怂恿，陪着一起去了。
“美女很多，你去看看嘛。”
他不置可否。

“是不是朋友，是就陪我去！”
终于答应。
就这样，他像个赠品，跟在作为正品出场的友人身边，入了场。
坐下后，他嗑瓜子。
友人左右环视，打量满室美色。忽然惊呼：“哇，我看到一个大美女！”
说的就是林染。
彼时的林染，正处于懊恼中，以为自己已淹没于莺莺燕燕之中。
孰不知，在某些人眼中，只有她。
只看见她。
那一晚，袁云的目光一直没离开。
他看见她的静。
看见她的默然与卑怯。
觉得气质脱俗，与众不同。
她上洗手间时，他与朋友也尾随而去。想凑近些打量。交错而过时，她刚好摘了面具，友人捶了一下袁云的后腰。
“哇噻，真的好正！”
袁云的生活里，美女的出现概率小。他不熟悉这种物种，也不习惯。当她捧着水粉盒，给他画脸谱时，他紧张得近乎颤栗。
他藏在面具里。
等着她靠近。
等着她微凉的指尖，触到他的颊，揭开他的伪装，原形毕露。
等着她凑过来，呼吸可闻......
他的脸忽然烧了起来。
像着了火。
几近于发烫。
他走下台。失魂落魄，半颗心已经不在身上了。
友人笑他：“喂，袁云，你脸咋红得跟个猴屁股似的！怎么？看上了？”
“没有的事！”
他竟然不敢认。
他当然不敢认。

“行，你不喜欢，那我去了！”
20分钟后，加了林染微信的人回来了。像凯旋的将军。满脸的志得意满，势在必得。
“我约了她明天吃饭，你也来吧。”
袁云已经冷下来了。某些沸腾静止了，取而代之的，是五味杂陈。
“你自己去吧，我不去打扰了！”

“一起去吧，第一次约她，也不知道说什么，你也去的话，也可以壮壮我的胆。”
话说得漂亮。但说穿了，他不过是要一个参物照。
袁云的木讷，可以衬出他的机敏。
袁云的平庸，可以衬得他有格外优秀。
但谁能想到——
感情的发生，与条件无关，与内心需要有关。
之后一起吃了饭。
在一间西餐厅。

灯光很暖，洒在人脸上，有软茸茸的触感。
袁云依然是寡言的。
坐在那里，像一个进食机器。缓慢地切着一方牛排，切得小，骰子模样。
切完了，摆了一盘，工整又有序。
林染与友人谈到爱好时，他叉起一口，放进嘴，咀嚼。

林染与友人谈到梦想时，他再叉起一块，无声地吞咽。

仿佛身旁的你来我往，暗中试探，都是身外事。与他无关的。
他将参照物的身份，做得100%成功。

直到——
直到林染说，因为工作失误，今天一个大单飞了，主管斥责，她一时冲动，辞了职。
辞职这种事，和分手一样，只有短暂的解脱感。

冷静下来，就是空落落的慌张。
“我又辞职了。”
友人愣了一下，对她的冲动不置可否。
但袁云却温柔地看了她一眼。似乎并不奇怪，也不苛责。和初见时的眼神一模一样。

就这一眼，林染觉得
，这人，也许会和我发生点什么。

有时候，女人的直觉，比各种精密仪器都准确。

她们能从一个细节，知道对方是否良人。
也能从一个举动，知道对方是否值得托付。
林染不是傻白甜。
情史复杂。

虽不是驭男有术，但也是有经验的。
她知道，袁云这样的男人，不值得攀附，但值得深交。

至少，不会受苦。
广州嘹亮的岁月里，属于她的日子，始终是低沉沉、虚乎乎的。是最黯沉的那一份。
和其他女孩一样，她不求富贵，只求安稳。
渴望有良人在，能为自己托底。
渴望晚归时，有灯在亮，有粥尚温，有人在身旁。
那个人，当然不可能是夸夸其谈的友人。

如果有可能，那种人，更接近于袁云的形象。
第二次见面，她主动加了他微信。

之后的一段时间里，他们并未来往，偶尔点个赞，或者评论一句，和普通熟人并无不同。
她将全部精力，都用在找工作上。
但找工作，谈何容易。
一个年轻人，想在广州找一份工作，不难。
想找一份喜欢的、高薪的、又能驾驭的工作，太难。
倘若你有经验，技能出众，职场态度在线，不愁没offer。
但这些，林染都不够格。
有经验。但经验零碎，工作都干不长。而且还跨行。
有点小才。但没有可以拿得出手的成绩。
职场态度。她几近于不及格。
她这才知道，一个人太任性，现实会对你会更任性。
两个月里，她给几十家公司发了简历，收到面试通知的，只有3个。而这3个里，只有1个，给她的月薪达到6000元。
她能不去吗？
虽然是小公司，干的还是教育培训，不是她的兴趣，但她别无选择。

确定入职那天，她发了一条朋友圈：
“找工作终于告一段落了。”
但她心里也知道，只是告一段落。
之于她这样一个女孩，才，不能立身；为人，不能立命；资源与经验，不能立足......这样的动荡可能还会继续。
在广州的洪流里，她会一直漂着。
没根。
没有终点。
目前最大的希望，是婚恋。可谁能保证，婚恋不是另一种动荡？！
朋友圈里有消息提示。
有人回：“祝贺你，那就出来庆祝一下吧。”
是袁云。
这是他添加她以后，第一次发这么长的句子。
也是他第一次邀约。
约的地方，是太古仓的一家饭馆。
他订了露天的座。
坐在阳台上，能看到广州塔。
江风穿堂而过。吹得白色裙裾如云如水。
他早就到了，坐在那里，穿了蓝衬衣配西裤，像刚刚下班的业务员。
她坐下来，感叹了一句：“好美的地方。”
不远处，是广州的万家灯火，倒映在珠江中，粼粼而动，如同幻境。
音乐在耳边低低回旋。
人就有些动情。
他替她点了炖品。
白瓷碟里，端上来一大颗木瓜。已经熟了。起开一块，掏空的瓤中，盛着白稠的牛奶和燕窝。
香浓。
甜糯。
他自己点了一碗炒河粉，还有一盘蕃薯叶。
整顿下来，并不贵。不过100多块的饭局里，一大半的钱，都花在她的甜品上。
她见识过人心凉薄，关系潦草，知道自己正在被厚待。
不知怎地，说到了往昔。
她问：“你谈过几个女朋友？”
他说：“什么叫谈过？”
她瞪了他一眼，不想接话。但她不知道，他是真的情史简单，不是套路。
“你呢？”
她沉默了一会儿，抬头，眼睛灼灼而亮。
“你真的想听？”
在太古仓的暮色里，在名词一样温良的人面前......
她想，或许，一切都是可以放心的。
她说起了自己的过往。
她地狱般的往昔。
来广州之前，她曾在山东工作。无意中遇见一个人，劈头盖脸不依不挠要和她在一起。
“我爱你，我愿意为你做一切事。”
她被那种热情烧昏了头。
不辨是非。
也看不清善恶。
答应下来。
谁能想到，这是一个恶魔般的人物。
他控制林染的交友、生活、工作。他翻看她的手机，追问每一个名字。他删除她所有异性好友。
她质疑：“你有什么权利这样做？”
他冷笑：“就凭老子睡过你！”
她试图反抗，激烈地与他争吵。
他开始暴怒，变成易燃品，变成嗜血的兽，他打她，疯狂地、狠决地、不留余地地，拳头如冰雹，落在她的头、背、腰、腿……上。
她倒在地上，一声不吭，逐渐感到呼吸困难……
他绷直他的腿，蓄了全身的力气，向蜷缩的她继续狂踢。他想要她的命。
她躺在自己的劫难中，动弹不得，奄奄一息。
她不觉得疼。
只想死。
是的，只想死。
她积攒了最后的力气，忽然站起，向墙壁冲过去，被他抱住。
他发泄完毕，剩下一具软弱的、哀愁的皮囊，不再有力气和愿望施暴。
她已经不哭，也不再叫喊，只是躺着，像被剜掉心脏的比干，面如死灰，不再挣扎，他涌出一阵阵愧疚。
他抱着她哭，泪水滂沱，不能自制。
他说对不起。
自己罪该万死。
他说有时间，带她去看看一身的伤……
他叫来外卖，将稀饭一口一口地，喂到她的嘴里去。
她终于掉下眼泪。
面对暴力时，心软就是默许。是为施暴者开的绿灯。
她来不及想清楚这一点，已经带着一身血痕，与他和好如初。
但事情的走向，没有因为她的宽恕，走向花好月圆。反而因为她的软弱，往深渊里不断坠落。
此后，因为一些小事，他将她再次打伤。
比上一次受伤更重。
她进了医院。
出院不久，她带着满头纱布，秘密地搬了家。但他还是在她的公司楼下，堵到了她。逼她把他带到了新家里。
她哭着说：“我有了新男友，你不要再来打扰我了。”
他几近于歇斯底里，将她的脸抠出道道血痕，怒吼着：“我要毁了你！”
在他打累以后，她找到空隙，冲出家门，在大街上像疯子一样奔跑。
警察来的时候，她满脸血痕。撩起上衣，肚腹如乌蛇。
所有人都倒吸一口气。
他在警局里许诺，要远离她的生活，但一回家，他又站在巷口，像什么事都没发生一样，等着她回来。
她想同归于尽。
在暗夜里，等他睡着，用烟灰缸砸向他的头。
他惊醒，面目狰狞，飞起一脚，踢向她的脸。
她感到鼻血喷溅，但不疼。
人一旦心死，肌体的敏锐度，真的会大大降低。
他又扑上来，继续拳脚相加，继续扯着她的头发，一边骂脏话，一边往死里打。
他把她从地上拎起，又打回地上。复又提起，再次踢翻。
他抠住她的腮帮，使劲往两边撕。他说要撕烂她的脸。
他揪起她的头发，把她的头一次又一次地往墙上磕。磕完了，拉回来，再磕。
往复循环，已近癫狂。
她瞥见卫生间的镜子上，两个血人，凶光四溢。濒死的人，大概就是这样子吧。
后来，她又报过几次警。
但调解之后，状况依然如故……
“你知道绝望是什么感觉吗？就是与世隔绝。没人看见你，没人知道你正在翻来覆去地死亡……”
她开始想到绝路。

游泳的时候，她放任自己，沉入泳池，想一了百了。但所有的泳池边，都有一个救生员。
她没能如愿。
更可怕的是，她竟然好像“爱”上了他。

“我不知道自己是病了，还是受了控制，竟然很爱他。只要他在，他继续打我，好像也可以……”
可怎么是可以的呢！
她已经有自残的迹象，并且逐渐激烈。
就好像一种接力，他停止施暴，她就接了过来，对自己施暴。
对别人有多恨。
对自己就有多狠。
她抽自己耳光，击打自己的身体……就像对待一个敌人。
任何一个受害者，从来都不是真正接受暴力。
他们只是转移为一种潜意识，认为自己是肮脏的，污秽的，有罪的，理应被惩罚，才在被恶凌迟时，能少一些痛苦。
但事情没有完。
生活从来没有真正的句点，折磨犹如余震，一波又一波。
那一年里，她搬了3次家。
但每一次都被找到。
她继续她的受虐、绝望、挣扎、和好、继续受虐。
到后来，她的亲友终于知道了。
他们尝试着与那人谈话，勒令他离开。但他依然出现。没有办法，朋友们只有对林染说：“走吧，去别的城市吧。”
林染就这样，逃往广州。
在广州的新天新地里，她觉得，温暖的南方，一定能让伤口愈合得快一点。
破碎的，都能重建。
被摧毁的，或许都能重新开始。

“你是不是觉得，我为什么不早一点逃？”
林染继续说。
她的声音是平静的，却已泪水滂沱。
“真的很难，他每次打我之后，都会加倍对我好，我贪恋那点温柔，一直没勇气真正离开，以为再也没有下一次......”
袁云坐在她面前，同样湿了眼睛。
他看着她，给她递来纸巾。一张又一张。
“你受苦了！”
那天夜里，袁云做噩梦。
梦见林染被人追杀，浑身是血，跑到他家楼下。
他满心揪痛，疯狂冲出门，跑下去，替她挡住那些乱刀。
后来，他一身伤痕。
她已经无法睁开眼睛。

他被恶梦惊醒，一身冷汗，在午夜时分想念林染，百转千回后，却只在微信里发出四个字：
“林染，好梦！”
他不想告诉她这种不祥。
直到许多天后才说起，讪笑着，说梦是反的。不要紧。不要怕。
但林染已经懂了，在他的潜意识里，倘若伤害来临，他也会俯下身去，替她挡住刀枪，挡住风霜雨雪。
她已经眼中有泪光。
她伸出手去，抓住他，“袁云，你喜欢我？对吗？”
这一次，他没有低头。
他说：“是。”
“可我什么都没有......”
他说，我不在乎。
他全部接纳。
接纳她的贫困，她的过往，她极度匮乏安全感的性格，她的冲动与任性。
在一起之后，她愈发觉得，他们是天差地别的两个人。
林染晚睡晚起。
不上班的时候，能一整天赖在床上。有时一天粒米不进，有时又一天吃五顿。

而袁云，每天6点起。
事事有规矩，顿顿有规律。
“袁云，你不觉得我们是两个世界的人吗？”

“其实是一样的。”
“哪里一样？”

“对彼此的需要是一样的。”
他看着她。脸色温和。温和到近乎有暮气，像个老者。阅历千帆，荣辱不惊。
她搞不清，这样年轻的身体里，为什么住着这样苍老的灵魂。
但她需要这样的稳妥。
她吃够了动荡的苦，知道安稳二字，千金难买。
稳妥，意味着安全。
安全，才会自在。
有时，他陪她烟火弥漫的长街。

路过臭豆腐摊，油花滚滚，臭气袭人，路人纷纷掩鼻而过。
袁云也跟着调过头去。
“像大便。”
她知道他不喜欢，故意跑过去买上四小块，骰子大小，浇上酱汁蒜末葱姜香菜，吃得吧嗒响，一边凑近他说：
“你爱不爱我？”

他说爱。
“爱我就吃掉它。”
他无奈起来，讨价还价，“吃半块行不行？”
“不行，吃一块！”
几乎没有犹疑地，他闭上眼睛，用牙签挑了一块，捏着鼻子，视死如归地吞下去。
这种小试验屡试不爽。
他那么听话。
那么宠溺。
不管她的提议有多荒唐，不管他对臭豆腐有多深恶痛绝，只要她说，他便做。
她笑着。
觉得他是上天给她的补偿。
是为她的千疮百孔所做的弥补，象巧夺天工的裁缝一样，缝合她的伤口，慰藉她的长夜荒凉。
因为有了信心，林染的才华终于发挥了出来。

她开始看见他人。
去承担，去学习，逐渐成为公司顶梁柱。
月薪也从6000，逐渐涨到了20000，不久提拔成了主管。
有时候，她加班。
袁云就在公司楼下等。
手里提着一罐馄饨，或者一根玉米。她好像只要见到他，就有温暖扑面而来。
忙不过来时，他也帮林染做方案。
“你去睡，别熬夜了，我来帮你做。”一觉醒来，方案已经完成了。工工整整，一个标点符号都不错。
她有时想，上天待她，终究不薄。
她甚至想到了余生。
想到了穿嫁衣，戴凤冠，嫁入袁家，成为他的妻子。
还想到了孩子的名字。
如果是男孩，就叫袁点。女孩，就叫袁梦。
——他是她幸福的原点。
——他圆了她的梦。
这些，她都没有告诉袁云。
她微笑着，陪他一起，把庸常的日子，活色生香地过下去。
不急不徐。
不浮夸也不慌张。
有时，他们一起去参加朋友聚会。聚会上，闺蜜大惊：“林染怎么会选择你？”
林染是惊艳的。在人堆里，太拔尖儿。
但袁云就太不起眼了。
不高也不矮，不胖也不瘦，不开朗也不沉默，不出众也不猥琐。
就是平凡，平凡得就像批量生产出来的肥皂，淡黄寡味的一张脸，行事与言语永远中规中矩，永远没有悬念，今天是这样，明天是这样，一年两年十年，永远是这样。
但林染，就需要这种不变。
“我喜欢，那他就是举世无双的一个。”
饭桌上，林染要了一点饭。吃了一口，饱了，习惯性推给袁云。
“我不要了，你吃吧。”
袁云也习惯地接过来，将她吃剩的饭，倒入自己碗中。
满座皆惊。
“现在我才知道为什么......”
回来以后，袁云把一个房产证交给她，说他在番禺买了套小户型。今年就能交楼。
“过几天，咱们去加上你的名字，你就有家了。”
林染的眼泪刷地就下来了。
她是红尘中扑摸滚打过的人，太知道钱的重要。
她知道，一个男人赌咒发誓要为你去死，不一定是真的。他若是能在房产证上加名，你就能放心跟他走。
那时候，城市在落地窗前，就像一张发光的大地图。
路途通畅。
一路光明。
似乎一切都清晰明了。此后再没有悬念，也没有险境。
但日子啊，谁又能说得准呢。
“这个周末，我们一起去韶关见见我妈吧。”
袁云在单亲家庭长大。
父亲早逝，母亲将把一手养大成人。他体恤母亲的辛苦，凡事顺从，不忤逆。
加上母亲的强势，也容不得他反抗。
也正因为这种家庭，他变成今天的模样。
林染知道，此次见面非同小可。
她非常紧张，也非常郑重。
从广州启程的时候，两人去了某个大牌会员店，挑了一堆保健品。再开车到韶关。
抵达时，已是傍晚。
他们停好车，拎着礼物，忐忑进了门。
门里站着一个小个子妇人。
不说话，先把赵三从头到脚、从脚到头睃了几遍。林染有点发窘。
袁云说：“妈，她是林染。”
女人脸上没有悦色，也没有愠色，只是客客套套的。
“来啦？坐吧！”
晚餐已经备好了。
是典型的广式家常菜。
林染坐在那里，拼命地称赞袁母手艺好，要向她多学习。
饭后，主动去洗碗，打扫餐厅，希望能获得好印象。
但她不知道的是，当天晚上，在她入睡后，袁母把儿子叫下来，说：“这女孩你不能要。”
“为什么不能要？”
“一来，太漂亮，不本分，以后必惹事端；二来她一定遇过太多事，一脸苦相，心态不平，少惹为妙。”
袁云听得五雷轰顶。
“漂亮的不行，非要娶丑的吗？哪里苦相了，你也太自以为是了。”
他从小驯服，在母亲的命令里循规蹈矩地长大，这一次，他想做一次自己的主。
他说：“我就是要娶她，我喜欢她，没她不行！”
母亲不置可否。
“我的态度就是这样，我不接受她成为我袁家媳妇。”
袁云立即颓了。
如同商场门口的气球人，被放了气，蔫头搭脑，摆来摆去，一点力气都没有。
他讷讷着，说林染的百般好，说他们相处不易。
但袁母什么都不听。
“你如果心里还有我这个老娘，就听我一句，我不会害你。”
那晚，他整晚未睡。
他想过了，这一生，他除了林染，谁都不娶。
他爱她。
需要她。
更想照顾她。
所以，他必须说服母亲。
将林染送回广州后，他在第二个周末，又悄悄回了韶关。他要和母亲谈一谈，让她接受他与林染的婚事。
谁能想到，这一次，等着他的，是一场相亲。
“你来得正好，今天陪我去吃个饭。”
到了饭店门口时，袁母才告诉他。
“其实今天是带你来相亲的，是你单位赵伯伯的女儿，刚刚毕业，在广州的上市公司上班，条件非常不错，你可别不识好歹，给我好好表现！”
他被挟着进去了。
坐在那里，不声不响，不闹不笑。
那是一个圆脸的姑娘，胖乎乎的，坐在袁云身边。
他一直没仔细看过她。
吃饭时，他注意到搁在饭桌上的那双手，厚厚的指桩上，钻着几个深邃的肉涡。
他又怀念起林染那指节险峻的手来，一根是一根，瘦得钉钉作响。
整顿饭他吃得心不在焉。
他想必定没有下文，因为整个过程里，他和她都没说过几句话，也没有什么细节可供回味。
但过了几日，他母亲说，人家家里已经商订好订婚日期了，就是下个月1号。
他能反对吗？
以他那软泥似的性情，软泥似的行事方式，他反对得了吗？
他扛得住母亲的威逼，但扛得住一哭二闹三上吊吗？
“林染一个外地人，有什么好的，你娶了赵伯的女儿，提拔不是更快？这个婚，你结也得结，不结也得结。”
“否则你就等着气死我吧......”
他内心缭乱，分辨一句，能换来母亲十句。
最终烦不胜烦。
“行了，我走了。”
回广州的路上，灯火从车窗外次第流过。
他的眼泪掉下来。
他想到林染，想到林染的苦，林染的挣扎与依赖，逐渐泣不成声。
那晚，他们在一个小酒吧，对着小烛台，用青釉碗喝桂花酒。
老马灯在玻璃罩中养着一团幽光。
有人抱着吉他，在吧台歌唱。
他说：“林染，如果有一天，我负了你，你会怎么样？”
林染睁大眼睛，看着他。
“什么意思？”
他将母亲的反对，以及这场相亲，原原本本地告诉了她。
他说，对不起，我妈太难了，我没办法不尊重她。
“那你就能负我？”
他两方都负不得。
两天以后，他母亲从韶关来，也住进他家。当面锣，背面鼓，给林染百般好看。
有天林染下班回家，发现她的衣物与用品，都被打包好了，放在门口。
门关着。
她敲了半天，没人回应。
打电话给袁云，袁云一无所知。
林染知道，大势已去。
她拖着巨大的行李箱，穿过熟悉的花圃，穿过小区大门，离开那个曾寄予希望的家。
人在世界面前，是如此的束手无策。
一如他的顺命。
她的卑微。
离开时，她对袁云说：“袁云，我等你给我一个交代。”
但袁云，他选择了一种最愚蠢的办法来应对。
——他躲了起来，除了工作，不再见任何人。包括林染。
他原本就社交少。
现在近乎自闭。
他要用这种自虐、自毁，来表达他的抗议。
那一段时间里，他因为对母亲的愤怒，对自己的愤怒，吃得很多，什么热量高吃什么，一扫从前的克制，无所顾忌，不懂节制。
他迅速发胖。
两个月之后，他的体重已经180斤。
林染看着他。
看着这个垒垒叠叠的大胖子，连先前眼睛里那点善良的灵光都没有了。
就是一团肉，萎顿的肉，苍黄软腻的肉，往绝望里不断匍匐前进的肉。
她愣了好久。
天空落下雨水，有几滴沾在她脸上，冷而湿。
她忽然觉得心中也冷。好像那些雨，一直下到了心尖上。
2018年7月，袁云自杀。
为了这场自杀，他准备了很久。
他内心坚决，一个人拖着庞大的身体，穿过无数好奇的眼光和毒辣的嘲笑，每天挪到医院去搜集药片。
半年之后，他攒够了一大瓶。选了一个周五晚上，写下遗书。
遗书上只有三个字：
“对不起！”
之后吞下所有药丸。
但谁能想到，不知是心有灵犀，还是袁云命不该绝，那一天，林染无来由地感到周身不适。
坐也不是，立也不是。
总觉得有什么事在催着，在赶着，在潜意识中尖叫着，弄得她心慌不已。
那时，她和袁云已经1年多未联系。
但她的第一个念头就是，是不是袁云出了事。
打电话，不接。
发微信，不回。
她马上开着车，去他的小区找他。
按门铃，也不响。
继续打电话到单位，没加班。又打了一轮电话给朋友，还是没消息。
她知道，大事不好。
然后果断报了警。
警察破门而入时，距离袁云服药，已经过去2小时。救护车也随之而来。
之后，袁云被送到医院，洗胃，治疗。
三天以后，他终于醒来。
醒来时，林染就在旁侧。
她温柔地说，怎么样，感觉如何？疼不疼？难不难受？
他看着她，眼泪滚滚而流。
对不起，林染。
她说，别说傻话，没什么对不起的。
我没有订婚。
我知道。
我妈走了，她其实同意了，但我觉得亏欠你，没敢再去找你。
......嗯......
林染，你好吗？
挺好的，我又升职了，都是公司的股东了，存款比你都多了......

还能重新开始吗？
还能吗？
还能吗？
林染不知道。
他们相对无言。
他看着她，用了力气看她，想记住她，想用目光将她包裹、凝结、贮存，做成琥珀，或者蜂蜡中的药丸。
再度醒来时，已是晚上11点多。
林染已经走了。
台灯开得低低的，清茶泡好了，橘子剥开，一瓣一瓣放在桌畔。
还有她煲的一罐汤。
墨鱼猪肚。
他曾经最爱的。
他满心酸楚，给她打电话，明知道她早就睡下了的，但还是打了。果然没人听，眼泪又下来了。
造化弄人。
他曾因软弱，辜负了一颗真心。如今，从死亡的深渊归来，才知道什么才是生命的重中之重。
次日出院。

满地白光。
他正准备打车，没想到，医院大门外，林染就站在那里。她来接他回去。

窗外，广州又是春天。满城花开，木棉如火如荼。
他坐在副驾驶座上，一声接一声地叫她的名字。

林染。
林染。
他们都是死过的人。
她死于往事。
他死于自毁。
她活过来时，他在身边。他醒过来时，她在眼前。
这一世，他的命，是林染救的。
这捡回来的光阴里，他发誓，他将用全新的姿态，为林染而怒放。
他要成为她的盔甲，护她，爱她。
也要成为她晚归时的灯，一直温着的粥，在余生里等候的人。
所以，“去哪？”
“回家，我给你做晚饭。”
“做饭？”
“做一生的饭。”

PS：

很抱歉推晚了，
写得太长，
打磨得太细，
导致现在才推。
如果大家喜欢，
就不辜负这一切用心了......
你是我路上最后一个过客
最后一个春天
最后一场雪
最后一次求生的战争
继续阅读
阅读原文
关键词
良人
就是