朋友，只要你村里通了网，想必就一定听过最近热播的《山河令》吧。
10天时间，豆瓣8.1直升8.6分。作为2021耽改剧的第一枪，《山河令》一炮即鸣，征服了耽改剧有史以来最大范围的受众。
腐女腐男们自不必说，白天姨母笑地盯着手机追剧，晚上熬夜抠两位男主的各种细节糖和花絮，磕到头晕眼花内心澎湃，恨不得向全世界安利，以至于不管线上线下见人第一句话就是：
“姐妹，看《山河令》了吗？”
被安利的直女们也纷纷“入股”，不少女生宣称自己为了《山河令》的两个男人，放弃了隔壁俩选秀节目的200个男人。
第一次尝到了男人和男人之间爱情的甘美滋味的她们，纷纷表示：真香。
就连不少直男也抛下了羞耻心，承认自己看《山河令》上了头，还忍不住在网上寻找起伙伴：
“好大哥，看你也看山河令我就安心了。”
无论男人女人，在《山河令》面前都变成了“山人”。那么问题来了，一部网剧能这么火，真的全靠男男卖腐吗？

TOP级甜宠剧，值了

耽改剧，意为“耽美改编剧”，导演们不敢明目张胆地拍男男恋爱，便将原著中的“爱情”改编为“社会主义兄弟情”。
在不少“魔改”、“乱加女主”、“两男主同框寥寥无几”的几部伪耽改剧惨遭抵制的前车之鉴面前，《山河令》堪称人间清醒：
看两位帅哥谈恋爱，是点进来的观众们的第一需求。
▉ ▍周子舒/周絮（张哲瀚饰）X 温客行（龚俊饰）
故事开篇，温客行就“慧眼识美人”，透过周子舒褴褛邋遢的外表看出他骨骼清奇，从此开启了漫漫追妻路。
你越爱答不理，我越主动出击。没有那么多扭扭捏捏，男人们的爱情世界里只有一个字：
缠。
温客行穷追不舍，每日追在周絮身后拼命刷存在感，“烈女怕缠郎”一类的骚话信口拈来。
平均周絮说一句话，温客行能说十句。常常称自己是“温大善人”的温客行，直接被观众赐封“温搭讪人”。
这个进度和尺度，感觉导演恨不得直接在封面标题里就写明，快看啊，靓仔泡靓仔啦！
啊对不起，忘了《山河令》就是这么做的。
好好一部讲述兄弟之情的剧，竟然被放在了宠爱剧场，哪儿有这个理！
▉ ▍“鬼王美少年缠上帅刺客”这种古早味文案，真的好好磕。
骚话之外，温客行更是贡献了教科书级别的什么叫”我的眼中只有你“，这种只有盯着喜欢的人才有的星星眼，眸子里全是藏不住的爱意。
诸位磕学家纷纷将下图奉为传家之宝，每日重温十遍。
没想到在言情剧里万年一副表情，宛如木头人的龚俊，演起耽改剧来如此得心应手，一颦一笑都散发出“gay气"，精准狙击了观众们的心。
以往的耽改剧，讲究处处避嫌，眼神对视就是最大的糖。没想到《山河令》直接反其道而行之：
我们坦荡荡的兄弟情，肢体接触接触怎么啦？
于是，一个人背上伤口有毒，另一个用嘴帮其把毒血吸出来，这种20年前武侠剧必备调情桥段，《山河令》有。
英雄救美时，在空中搂住对方的腰，刹那四目相对，火花四溅。这种10年前言情小说必备场景，《山河令》也有。
就连面对群敌时相视一笑，继而手牵手开始打架，这种前无古人后无来者的骚操作，《山河令》竟然都有。
温客行本是恶鬼头子，动不动就发疯血刃江湖，却在阿絮面前又乖又怂，这种双标人设真是不偏不倚戳到了绝大多数观众的爽点上。
看媳妇时，眼里全都是蜜，看欺负媳妇的流氓时，眼里全都是刀。
人前猛兽，人后舔狗，这种反差谁看了不说一句“刺激！”？
两位男主在进入老夫老妻阶段后更是突破想象，每一句台词都在挑战过审的极限，每一个动作都让观众在颅内开车。
甚至还有这种，两人同塌而眠、周絮半夜被噩梦惊醒、夫夫俩干脆就穿着睡衣站在窗边并肩谈心的场景。
对不起，这是我普普通通的成年人能看的画面吗？
不夸张地说，《山河令》凭借一己之力拉高了“兄弟情”的标准线：
“奉劝以后的耽改剧别再拿‘过审’当借口，拍出不三不四的尴尬兄弟情。除去亲亲抱抱举高高的这种套路，还有一万种表达火花四射、情意渐浓的方式，详情请参考《山河令》。”
从此耽改圈没有王法，只有《山河令》的想法。

当武侠剧看，也不亏

《山河令》，又名《全网第一诈骗剧》。为了将直男骗进来，封面常常用剧中女性角色，再配上”鬼王女仆“、”妩媚女刺客“这种刺激标题。
直男们欢天喜地地点进来，嗅觉灵敏的，看了三集觉得不对劲啊，赶紧发出紧急号召：
“兄弟们，撤退，这不是我们男人看的！”
而更多直男，依旧坚信这是一部武侠剧，执着地认为周絮的徒弟张成岭才是本剧男主，而温客行一定是女扮男装......
眼睁睁看着二十多集过去了，终于认清这个剧没有女主的直男们，骂骂咧咧地跑去豆瓣打了四星：
“剧是好剧，就是男二怎么一看周子舒就笑呢？”
这些刨去了耽美因素后的剧评，道出了《山河令》另一层可看性：
当一部武侠剧看，不亏。
来看看剧中几场扎实而紧凑的打戏名场面：初遇时在桃林的过招，两人带着试探的意味，温客行的折扇和漫天的桃花在空中飞旋，两人衣袂翻飞，交手之间干净利落又分寸十足。
后来在月下船上，逐渐产生共鸣的两人如玩耍般交手，你进我退，你守我攻。
四溅的水花和月下的剪影，勾勒出诗酒江湖的水墨之意，在近几年古装剧的打戏中能排上头几名。
既然是武侠，这里也绝非一两个人的江湖。
《山河令》的故事大背景，是五湖盟、鬼谷、毒蝎、天窗等江湖各方势力争夺琉璃甲。
这其中芸芸众生，既有狡诈的各方算计，因利益而阋墙的兄弟，伪善的名门正道；也有一夜白头的痴情女子，为报恩而死的老渔夫，远离江湖纷扰结伴隐居的安吉四贤，愿为友人献出生命的前辈......
配角有血有肉，群戏埋好草蛇灰线，故事缓缓展开。武林中各样的奇人异人奸人痴人，其中不乏人性的险恶与江湖晦暗，亦有袒露出“信义”和“真情”的武林底色。
这种“众生相”和“江湖感”，颇有几分我们熟悉的武侠剧里风起云涌、纵横捭阖的味道。
▉ ▍英雄大会这场戏，有光明顶和聚贤庄的内味儿。
但更难得的是，在与传统武林相似的骨架下，这里却有着不一样的内核。
曾经的武侠剧，多是“少年英雄梦、复仇漫漫路“的恩怨轮回，而周子舒却说：英雄这二字，一笔一画皆是用血写出来的。
曾经的武侠剧主角，往往历经世事，终于明白人心难测，不复天真。而《山河令》的主角却依旧在饱经沧桑后选择“孤勇”：
何谓孤勇？明知不可为而为之，明知人心难测而信之。
更重要的是，比起以往武侠剧中大仇得报的快感，他们用行动证明了自己心中的高义：要宽恕和放下，不要因为仇恨而自苦。
无论是为求自由，不惜以生命为代价退出朝廷杀手组织的周子舒，还是身负血海深仇，从小生长于如地狱般的鬼谷的温客行，在他们的内心深处，都渴望与自己的遗憾还有仇恨和解，和对方一起归隐山林。
这种归田卸甲，与知己爱人归隐的朴素而美好的愿望，有了几分“手中无剑，心中也无剑，那便是不杀，便是和平” 的味道。
曾经的武侠是“碧血照丹青，夜雨江湖灯”，而这里的武侠是“得失自在心，风雪夜归人”。

讲好一段情，足够了

不过，《山河令》火归火，倒是也不用神话它。
作为一部成本和制作都有限的网剧，它依旧有着配音不贴脸、部分剧情过于拖沓、布景过于简陋等等毛病。
▉ ▍由于台词过于大胆，后期配音改了台词。由此诞生了《山河令》唇语解读版。
而这部剧之所以能火出腐女圈，除了表面的“耽改剧突破性尺度”，最根本的原因在于它的野心并不大：
在搭建起了一个合格的江湖骨架后，它没有高呼家国大义的口号，而是选择认认真真地讲明白温周二人的故事。
周子舒和温客行，一个是朝廷杀手组织的首领，一个是鬼谷谷主，两个人手上都沾满了鲜血，都算不得是传统意义上的大侠。
他们相逢于江湖乱世，各有悲惨过往，从一开始的互相试探，到逐渐敞开心扉，坦诚相待，最终彼此扶持，互相救赎。
层层推进的真相下，局外人看清了这两人误入歧途时的挣扎和痛苦，也看清了他们身上始终保留的善良和正义，率真与柔情。
原著中温客行对周子舒说的一句话，很能概括两人之间的为何能互相吸引：
“你身上有光，我抓来看看”。
▉ ▍所谓知己，不过是你和我一样，想要抓住生命里的光，在人间晒着太阳活下去。
而且这两个人的恋爱，没有狗血，没有猜忌，没有误会，只有在世道艰险中的肝胆相照，生死莫逆。
你不必开口，我也知道你要说什么；你不必解释，我也愿意生死与共。
“一荣俱荣，一损俱损，他的罪罚，有我一半。”这样的情谊，即便是拿掉耽改和卖腐的标签，也能将人打动。
无论是言情还是耽美，不过只是性别的差异，一部好剧想要抓住人，还是得靠用心塑造世界观和主角情感。
这一点，《山河令》做到了。也请接下来的耽改剧选手们，以其为及格线好好对照打磨。
毕竟，只有尊重原著，尊重爱情，才是尊重观众。

文｜沙耶辣    编辑｜谷氨酸

推 荐 阅 读

继续阅读
阅读原文