今天，把我们团结在一起的是悲伤，更是愤慨。这一盏盏不仅是缅怀生命的烛光，更是我们心中燃起的怒火。
亚裔被看作“肮脏”、“下贱”，从我们来到美国的第一天就开始了。我们的祖辈被叫做“黄祸”，说男人们吃老鼠、抽大烟，说女人们都是来卖淫，说他们身上都携带危害白种人的细菌。我们的祖辈用血汗修了铁路，但是迎接他们的是排华法案，说这些肮脏的华人不配做美国人；是佩奇法案，凡是中国女人一律不准入境。华人在美国影视和文化作品里的形象，也长期被刻画成愚昧、猥琐的异类。
一百多年后的今天，华人仍然被当作传播疾病的罪魁祸首。疫情泛滥，昏庸无能的政客把矛头指向华人群体，不遗余力地借用民间的种族歧视转移视线，让无辜的华人当替罪羊。
从第一时间，就有人宣传我们吃蝙蝠汤；从第一时间，就有人污蔑和攻击唐人街的店铺；从第一时间，就有人在街头攻击任何长得像华人的人。
种族主义仇恨犯罪愈演愈烈，终于酿成了亚特拉大的大屠杀，首当其冲的就是那些老弱的女性同胞，她们每个人都是一位挚爱的母亲、挚爱的姐妹，她们每个人都是一个热爱生活、努力奋斗的灵魂。
然而，她们每个人也都是种族歧视和性别歧视的双重受害者。凶犯的冷血罪行，背后是这个社会长期对于亚裔的“污秽肮脏”的角色定型，是长期对于亚裔女性的“性幻想”的直男癌，是长期对于亚裔“永远的外来者”的排外心态。
总而言之，我们不被当作一个平起平坐的人。我们不仅“不配做美国人”，甚至是“不配做人”。
亚特拉大警方在第一时间为凶手当传声筒，说他有“糟糕的一天”和因为“性瘾”而发泄，这完全是在伤口上撒盐，在受害者的身上再泼一盆污水，践踏她们作为人的尊严。来自凶犯和执法机关的双重歧视，让我们心寒——受害者及其家人才是经历了最“糟糕的一天”，沉痛亚裔社区才是经历了“糟糕的一天”，在人性化罪犯的同时让受害者“非人性化”。
亚裔受够了，这种美国社会骨子里的种族歧视、性别歧视；亚裔受够了，这种一再把同情心立即给予白人屠杀凶嫌而不是受害者的行为。凶嫌的照片和背景故事立即被广泛报道，受害者的信息却姗姗来迟。我们不需要见到那张罪恶的脸，没有任何理由值得我们去理解。
我们关心的是这些受害者，她们的故事，她们的人生，她们所付出的爱和奋斗，她们被家人和朋友怎样地爱过。我们关心的是，她们的人格尊严受到尊重和理解，她们的惨剧让社会反省自身的集体问题。
她们是谭晓洁，从美甲美容做起，如今拥有一家按摩店和一家足疗店，马上要过50岁生日；她们是单身母亲Hyun Jung Grant，韩国移民，她把一生都奉献给了自己的两个可爱的儿子；她们是63岁的Yong Ae Yue，三十多年前嫁给驻韩美军丈夫并迁居美国，儿子也是退伍军人；她们是小业主Paul Andre Michels，案发当天跟丈夫一起过来按摩；她们是华裔女性Daoyou Feng，是韩裔老妇Soon C Park……此外还有其他不幸在场的无辜受害者。
为凶犯的辩解是苍白的，她们不是随机目标，而是有针对的。无视种族因素、无视性别因素，就是对她们的不正义。
种族歧视和性别歧视不是“不美国”的现象，而是长期在美国文化里潜藏的病毒，美国社会必须正视这个阴暗面的存在，才能谈怎样解决它。这是另一个泛滥的疫情。美国总统拜登针对仇亚心态的讲话和活动，还有全国政府机关降半旗致哀的做法，都值得赞赏。
但是，他仍然没有直接扯下社会舆论仍然共同维护的一层遮羞布，揭示背后的“仇恨犯罪”本质。如今亚裔攻击事件遍布美国街头，尤其是对于耄耋长者的拳打脚踢，然而这层关于“美国伟大”的遮羞布依然在给这些行为提供保护伞。
美国的伟大之处，并不在于一个完美的幻象。美国并不完美，相反还存在各种各样的问题。美国真正的伟大之处，在于她能够自我纠偏、面对错误并改进的能力。这种能力越强，就越伟大，一个人如此，一个国家也如此。
仅有缅怀是不够的，法律和文化的改变才是逝者得意真正安息的根本。美国必须对检讨对于“仇恨犯罪”的认定标准，必须对仇恨煽动言论滥用言论自由的事实予以认清，必须对亚裔公众形象的负面代表性泛滥、正面代表性不足的现状提出解答。不论什么族裔，凡是能够一起投入这些努力的人，都是让社会更公义更平等的同盟，都是真正的美国人，伟大的美国人。
继续阅读
阅读原文