很多朋友都说“食与爱”系列很惊艳。
但大家看得有多爽，
我写得就有多难。
这一篇，我前后花了一个多星期，字字抠，句句想，反复推敲才成文。
希望大家能喜欢。
周日早上，那人退了房。漫不经心说了句，一起吃饭吗？
她有点惊讶。
那样潦草的情事，开始就是终结。怎么配得上“一起吃饭”这样的郑重？
但对方却高估自己，觉得那一晚，值得一饭之恩。
她在心里冷笑。
深夜的酒，可以和你对饮。因为是欲。
清晨的粥，一定要和喜欢的人一起喝。因为有情。
她说，不了，我还要加班。
然后匆匆告别。拉黑微信。奔赴她的新约会。
那天，是她刚进入30岁的第7天。
兵荒马乱的年纪。往前，是下落不明的未来。往后，是鸡飞狗跳的催婚。
她的下半生以及下半身，终于变成整个家族的焦点。
“还不嫁人，你到底要什么？”他们恨铁不成钢。
要什么呢？
其实也没有凌空虚蹈的爱好。
没有玛丽苏式的幻想。
无非一个平凡的女人，渴望在这个世间，拥有一点物质的外壳，一点温情的关系。就这些，就足以度过这寥寥一生。
可还是不能行。
男女的事上，她习惯了被动。
她年轻时试过劈天盖脸地爱一个人，对方却只当是游戏。
曲终人散时，才知道那3年里，他一直脚踏3只船。那种震惊与愤怒，余震至今犹在。
她讪讪地笑：“我命不好。”
30生日那天，她对自己说：今年一定要嫁出去。
她做了一套堪称完美的资料，撒网一样，发布到各大婚恋网站、交友APP、单身男女社交小程序上，接下来，专心致志地收网，挑选，观察。
这是一个艰难的过程。
相亲美其名曰是交友方式，其实，不过是一种条件的丈量。
她专门设了一个微信小号，机器一般，与人对话。
“你是哪里人”回答过98遍。
“你做什么工作的”回答过134遍。
“你家几口人”回答过87遍。
“你有房吗”回答过91次。
“有车吗”回答过82次。
“学历是什么”回答过76次。
......
她不再是人。变成婚姻市场上，被挑选的鸡。任人品头论足，反复询价和称量。
没有人关心她喜欢什么。
灵魂被什么震动过。
夜晚醒来时，四野寂寂，月光正寂寞地洒落，她在那时想起了什么。
一切都是机械的。
甚至是屈辱的。所有的小骄傲，忽然都变得不值一提。而人间小确幸，一提起，都成了不合时宜的笑话。
她有时真想放弃。
如果没有家族的逼迫，她根本不想自取其辱。
究其根本，她一点都不觉得婚姻是祝福，而是困顿，是不公平的合作，也是女人被动人生的开始。
生命寂寂，尘世荒荒，找个人一起吃饭，就可以了。
比找老公划算。
也省心。
从酒店出来后，她走在珠江新城的大街上。
满城繁花。
城市熙熙攘攘。
但沸反盈天的笑闹，都不是她的。
她坐在太古汇门口的台阶上，看鱼游而过的人，看着她们的爱马仕丝巾LV手袋GUCCI鞋CHANEL套装，看着那样鲜衣怒马烈火烹油的人生......心灰如雾。
她的人生里，连一顿像样的饭，都吃不上。
生活在哪里？
未来又在哪里？
她在奶茶铺子里，买了一个榴莲软欧包，恶狠狠地吃。像报复谁。也像虐待谁。
她忽然想到余生。
余生里，有谁会一起举杯共饮，一起同床共枕？
倘若真有那个人，她什么时候才能等到？
周日那天，她约了四场相亲。为省事，都约在同一个地方。
是一个综合性大厦。
上面有酒店。下面有茶楼。旁边和里面还有各种地方菜馆、咖啡厅和酒吧。

四个人，分约这四处。

12:00，约一人广式茶点。
15:00，约咖啡。
18:00，约海鲜。
21:00，约酒吧。

她马不停蹄。饥不择食。
她说过，自己是把相亲，当项目去做的。
尽最大努力。做最全准备。也接受最坏的结局。
今天的见面里，她也有偏爱的“客户”。
走过场的，约在酒楼。
最想走下去的，约在放松、舒适的茶楼。
比如林。

在微信上，她见识过太多无礼之徒。
无礼也就罢了。
还将自己的粗鲁，美化成坦诚。
毫无修养。扑上来，像警局审问，要将你扒个遍。而反问回去，却又顾左右而言他。
而面对她的一些小确幸、小悲伤，统统称之为“矫情”。
细抠起来，这样的言辞背后，都藏着一个缺乏同理心的人。
他们看不见她。
不仅看不见，还以自己的看不见为荣，称不理解、不体恤，才是直男作派。
林是异类。
他始终不温不火。
你谈，他陪你聊。
你不谈，他也没有迫切的探究欲。
说到喜欢的球队、电影、食物、旅行，倒是滔滔不绝。
他们从文字，到语音。从“你好”，到“早上好”、“晚安”。似乎越来越近。
泥沙俱下的网络里，能淘到一个正常人，就已经不易。
就这点“正常”，也值得一见。
他们终于约了地方。要从一个ID，变成一个人。要从网络两端，相会于广州的某个茶楼。
她竟然有点紧张。
那时已是秋天。
天高云淡，时间均匀而漫长。
她穿过一蓬蓬浓烈的桂花香，奔赴她的约定。
抵达大厦时，她先在商场洗手间，补了精致的妆。
而为了应对四场约会，她的包里，装了一条重工蕾丝绣花连衣裙，一件减龄的雪纺上衣，牛仔阔腿裤，还有一套吊带裙——这是专为酒吧准备的。目的不言而明。
她穿上最贵的蕾丝裙，去茶楼。
是江边的茶馆。木质窗棂，点着中式的古灯。穿堂风吹过时，桂花香流进来。抱着她。
他发来信息，堵车，还要等会儿。
她说，不急。
然后点了虾饺、肠粉、烧麦、奶黄包、菠萝包、榴莲酥、粥……
她坐在那里。
不安地，等待一个悬念揭晓。
林进来的时候，她没有太大的意外。
和照片很像。一个平凡的男子，和她一样，放在人群中，就无法被找出。
至于外貌，她倒也没有奢求。
她没有国色天色，不会幻想对象颜值惊人。男女之间，需要对等。
水已经开了。
他坐下来，沏开茶叶。看水流在青瓷碗里，微微打了一个旋，熟练地过滤，倒茶。
香气一缕又一缕，从碗中飘出。
“来，试试！”
她拈起小茶碗，吹了吹气，小心嘬了一口，清气在舌尖绵延。忽然就不再局促。
窗外长风吹拂，棕榈婆娑，南方的天空，永恒地澄澈闪耀。
他随口问：“你喜欢什么样的生活？”
她想了想。
“就是这样的生活。”
广州的茶肆里，日子算是羊皮纸上的画。
草木质地，不愠不火，和人生的慌张与残酷，有着一种无声的疏离。
他笑：“我也是。”
点心一笼笼上来。
舌尖一点点沦陷，端详、试探、深入、高潮、吞咽、余韵悠长……犹如一场远离尘事的、温柔的性事。
他说，你和我想的不太一样。
她笑，哪里不一样。
“更漂亮，也更有速度感。”
之后聊了些闲事。关于人生，关于他的慢和她的快。
她说，广州太急了，一切都像飓风，嗖地刮过来，嗖地刮过去。每一件事都好像要在一秒钟内反馈和解决。慢了，就跟不上了。
她裹在其中，像个陀螺，昼夜不休。
哪怕相亲，也相得风驰电掣。
资料刷了N份，见过N个人，不喜欢就换，聊不来就撤......比商务洽谈更高效。
偶尔长夜失眠，反观自己的生活，才会觉得空空如也。一切都是虚的。
他看着她，沉默半晌。
忽然轻轻说，别急，我不是来了吗。
之后在咖啡馆，见了另一个人。
和林相比，简直是张牙舞爪。咖啡被喝成白水，一口干。话打得人生疼。
专戳不堪的说。
专挑难听的讲。
想问什么，都要按他的节奏来。套路一个个。
她怀疑他是PUA，没熬过半小时，起身走了。
在半路上，收到林的信息：“谢谢你。食物和人一样好。”
那时她站在一个卖场里。
华灯初上，灯光一碗一碗地扣下来，淋在她的身上。
她对着那条信息，怔了良久。
到底还是笑了。
第三场约会在海鲜城。
广州作为临海的城，海鲜向来多。
她挑了咖啡馆旁边的一家。
先进去点餐。
各种海洋生物，被分门别类地，放在水族箱，等待被客人挑选，做成无上的佳肴。
没点太多。虽然对方说，由他来买单。
人来了。
一个微胖的中年人。
像匆匆下班，来赴一场应酬。
人有点儿味。
脑门上油很多。
她第一印象是，一个被生活欺负过很多，也练就了一身滑头的人。
花螺与圆贝端了上来。
他们开始吃。
她随口说，贝类比肉更有风情。
后者呆头呆脑。
前者呢，吃的过程抑扬顿挫。
让你在享用时，遭遇恰到好处的抵抗：欲迎还拒，比赤裸相见，更容易让人尝到相思煎熬。
他说，哟，没想到你这么懂吃。
又说到了各省的代表性食物，以及相关的故事。正是话浓时，没想到，他一转弯，直接说到了性。
“咱们这么投缘，要不......今晚别回家了。”
剩下的时间里，他都缠在那点事上。
说都是寂寞的人。多一个伴，也不是什么坏事。又说今晚吃了生蚝，一定能让你如何如何......
她不是尼姑。
有自己的汹涌，也有自己的荒凉。
但不是来者不拒的人。
能吃饭，已经是再三挑选。
能睡，先得对味。再得对路。最好还能对了心。
他不是，也不对。
她笑笑，说，下次吧，今天还有约。
走出门后，已经意兴阑珊。
晚上酒吧的约，不知道为什么，不想去了。她忽然觉得疲惫入心。想回到小屋，泡个澡，喝杯果汁酒，一个人，抱着毯子看一部剧。
然后就着虐心情节，好好哭一场。
这城市那么大。
千万人在等待，百万人在寻找，十万人在相亲。
为什么，只有她碰不到那个人。
她又想到那句话：我命不好。
这年头，一个女人慌慌张张要结婚，是会遭人笑的。
她表面上也横。
说不在乎。
说婚姻的既得利益方，只有男人。
但内心深处，还是渴望有个人，共一日三餐，度一年四季。
她给酒吧的那人发了微信。说不舒服，改天再约。
然后背着包，坐3号线回家。
地铁里，人人都是一张漠然的脸，盯着手机，刷着各种APP，没人抬头。她什么也不想看，呆呆看着窗。驶进隧道时，窗外一片黑，倒映着一张灰扑扑、黯沉沉的脸。
丧家之犬。她在心里说。
这几年，活得真如丧家之犬。没房子，没伴侣。没朋友，也啥辉煌的希望。
广州当然繁华。但繁华不是她的。
她是这个城市里最普通的人。
能力一般般。
学历一般般。
心智也一般般。
改变命运，似乎只能靠两条路。一是婚姻，二是老天爷。靠自己？真的太难了。
1万多的工资，想涨成3万，5万，不是没可能，但只能拼尽全力，去做项目，去学技能，耗得时间所剩无几。
她已经30了，还需要腾出点空隙，给某些奇迹萌生。
半路上，竟收到林的电话。
电话里，他问她，在哪呢？
她说地铁上。
“去江边走走，好不好？”
她想了想，终于在下一个站走出来。
那一晚，他们坐在珠江边，对着江心荡漾的灯火，聊了很多。
不知道为什么，能聊的，不能聊的，她都聊了。
她豁出去了。
管它什么套路，什么欲擒故纵。她只想倾诉。
她那么孤独。
孤独到和siri，都能聊到半夜。
既然有人在身旁，说吧，湍流不息的心事放出来吧......
有些话像冰河里的鱼，游不动，出不去，左奔右突的难受。如今有条缝隙，拼命钻了出来。
没想到，他一直认真地听。然后握住她的手，叹了一声。
“你受苦了。”
她一下子眼眶湿润。
他的叹息变成气流，变成水，变成灌满浮力的鳔，将她从苦海之中，温柔地向上托起。
回家的时候，已是凌晨。
阳台一地白月光。
那一晚，梦也是醒，醒也是梦。她是怎么了。像怀了一个秘密胎儿，坠得她虚落落，沉淀淀。
她拿起手机，翻看他的朋友圈。
没有更新。
也没有留言。
她摁了好多次，想发点什么给他。却又一次次删除。
她知道，他的态度，配不上这种患得患失。但她没办法。
林是一个公司中层管理。条件算不上特别好，但也不差。据他说，也有些人在等他的。
男人在感情里，向来比女子更从容。
因为输得起。
因为没关系。
可她有关系。
那几天里，她简直魂不守舍。早上醒来，第一件事，看他是否有消息。
上班时，拿起手机，看他有没有最新动态。
人年纪一大，多年没恋爱。一点火星子，就烧得内火翻滚。
这么热烈着，藏着，就是个白薯，都快焐出香来。
林后来又约过她几次。
她要么在忙，要么在出差。再一次见面，已经是相识后的第4周。

他约她在一家粤菜馆。
那天有雨。
时断时续下着，耳语般滴落。
她喜欢这种略带倦意的灰暗。配着精致的、无火气的粤菜，简直天衣无缝。
他说，上次听你说喜欢吃鱼，所以多点了几道。
有一条是炸的。哧哧拉拉，大来大去，品相不成诗，成了市井胡同的曲。
还有一条是蒸的。玉体横陈，加葱白两段，姜片几枚，就有了些张岱式的讲究劲儿。
她夹了两筷。
正中下怀。
没刺，筋道，不软腻。
酒过三巡，人有些打开了。
林说，我觉得你不开心。
她怔了好一会儿。差点又要掉眼泪。惶惶然说，在广州，谁都不容易，谁都不开心。
“还是找个男朋友吧。”
“我也想，只是好难。”
然后话就堵在那里了。
他不过来，她也不好过去。
隔壁是一中年女人，穿着考究，点了一桌菜，但不见有人来，也不见她下筷。
她忽然想到，再好的食，没有良人伴，没有爱作酱料，就成浓郁的凄凉。
后来去洗手间。
出来时，看见有男女在过道尽头接吻。
有服务生嘀咕：“真不知是来吃饭的，还是来吃人的？”
“都吃，都吃！”
可不是。吃了饭，也“吃”了人，就踏实了，这一生，也就可以不慌张了。
中年女人仍然在发呆。
拥抱她的，没有人。
只有满桌温暖的香气。
可香气是作不得数的。一日三餐，三餐不能少，一日也得有。否则太伶仃。
她忽然有了勇气。
“送我回家好吗？”
林抬起头，有点意外。“你开了口，我当然不能推辞。”
那一晚，他在她的出租屋里没离开。
屋子在喘息。窗上灯影迷朦。被水包围的电鳗，在黑暗里剧烈地颤抖。
她的身体内部，不期然绽放盛大烟花。
这样的夜晚之后，有人将终生活在怀念里。

醒来时，发现两个人的腿像爻字，缠在一起。她吓了一跳。
天已经亮了。

天气特别好，太阳金金的，照着满屋灿烂。
这样美妙的清晨，实在值得做点什么。
比如调情。
比如一起吃早餐。
吃的是家常的白米粥，就着一个蛋，一个馒头，一碟咸菜。却吃得欢天喜地。
吃完，两人下了楼，出了城，去近郊闲游。
桂花很多，三三两两开得延续不断，香得人都是一片花光容色。
中午在农家吃土鸡。还喝了一壶桂花酒。

他说，多么惬意啊。
两个人，没有“身份”，没有“立场”。只有米麦黍秫，温暖家常。
她是切切实实想到了结婚。
她说，在我们老家，结婚时，要喝交杯酒。酒是女儿红。她爸曾经埋过一坛，现在应该有十几年了。
但他没有接下去。
她也没逼问。以为是自己太急。

入夜，折回城，还没吃晚饭，又迫不及待地欢爱。

此后，林每周都来。
欲望很足。
情话很少。
欢娱完毕，就叫一点外卖。
她想到卡萨诺瓦，情妇千万个，每次翻云覆雨之后，都会享用一顿丰盛的晚餐，如松露、鱼子、熏火腿、浓汤......用来恢复元气。
她说，我饱了。
林暧昧一笑，喂饱你是我的本分。
人生来渴望连接。
一个人，也能活下去，但只是活着。如浮云。悬在半空，虚飘飘，空落落。
有连接，有回应，才落了地。才是生活。

她在朋友圈说，我恋爱了。引来祝福无数。
那段时间，她自得其乐。
有时他们去看电影。
片子是他挑的，都是好莱坞大片，打打打打打，打完一个又打另一个，大BOSS打了好久，打打打打打，打完了，电影就结束了。
他喜欢。乐不可支。
她也就能接受。
有时他会带给她一份礼物，百来块的，不值钱。她强行赋予意义，觉得礼物与价钱无关，与心意有染。
也会在周末时，陪她去吃饭。饭馆是寻常川菜馆。
她点菜苗。
他点辣子鸡。
端上来剽悍的一大盆，热气都是呛人的。蛮不讲理，浮躁，不负责任。
他吃得不亦乐乎。
她举着筷，却无法下箸。
辣子鸡就是这样，看着红光四溢，很像那么回事。
但辣椒吃不得。
鸡肉也不是味儿。
在辣椒霸道的控制下，鸡肉丧失存在感，只剩焦干而委顿的一团，将就地、无可奈何地呆在碗大的生活里。
自以为是主角。
但没盼头，不被尊重。只是一种点缀，和一种附庸。
吃完以后，他们回出租屋，继续翻滚。

有食，有欲，有连接，生机勃勃的，活色生香的，乍看起来，就是爱情。
但和闺蜜说起时，作为局外人，闺蜜开始觉得不对劲。
你见过他的朋友吗？
没有。
知道他在什么公司工作吗？
不知道。
有谈过结婚吗？
没有。
送过礼物吗？花过心思吗？提过未来吗？为你做过饭吗？
统统都没有。
她渐渐有了疑惑。

下一次交欢之前，她按住了他的手。
“我们算什么？”
他愣了一下，“怎么问这个？”
“你是把我当女友，还是炮友？”
他沉默了一会儿。
“需要这么较真吗？”
那一晚，他在她凌厉的攻势下，缴械投降。
原来，他早有一个女友。只不过在异地。
他也不会分手。因为那是他要娶的人，有钱，家境好，修为不错，双方父母都认可。
她顿时愤怒非常。
兜兜转转，竟然被备胎。不对，被小三。
她扑上去，狠狠地给了他一耳光。
他站起身，半是抱歉半是冷漠地说：
“因为对你有好感，所以没控制住自己......以为你也享受的，没想到......对不起。”
可那样简陋的借口，根本盖不上她心里的窟窿。
她站在桌子前，一声不吭，看着他。
看他重新变得人模狗样。
看他系上扣子，背上包，走出门。 

以为他会回头，然而没有。嘭，嗑嗯......门关上了，渐行渐弱的脚步声，汇报他愈来愈远的距离。
再然后，什么也听不到了。
她颓然坐在地上。
那场本就不饱满的爱情，倏然间，像被拔了气门芯，咝咝儿一点点泄了气。
到此刻她才发现，她所盼望过的，只不过是场赝品爱情。
甚至A货都算不上。
是假冒虚伪产品，要被打假的。要被处置的。
可发生就是发生了。像已经上交的错误试卷。
如果可以，她希望能誊写。
或者重新考过。
那个漫长的夜晚之后，她决定去喝一杯酒。
她去了一个酒吧，点了一杯鸡尾酒。独酌。那么多人醉生梦死，潋滟迷离。
只有她杯中血红。烈如刀。
生命无可回旋。
你能看出，珠江的江风里，有多少未曾止歇的暗潮？
有多少未被安慰的新伤旧痛？
她的痛，又算什么呢？
空气里随便一捞，都是一大把相似的惨淡际遇。

在广州塔下的江边，她拿出久未登录的微信小号。一打开，消息不断。提示数是99+。
而好友验证表中，有68个陌生人，正在等着进入她的生活。
还好。
断臂得早，她还有心力求生。
有能力重新再来。
她站在风口，倚着万家灯火，轻轻一笑，饮下最后一口烈酒。
明天的都市烟火，又会照常升起......

PS：
这两天，
许多小伙伴加了我微信，
和我聊了好多故事。
看完就觉得，
世间人与事，都不能细究。
一细究，
无人不委屈。
在孤独与疼痛中，
我们都是同类，
惺惺相惜，有如手足。
但，承认痛苦的存在，不是为了让我们抱头痛哭。
而是要明白，
生活的大书里，
有孤弱，就有英勇。有苦难，就有攻克。有绝望，就有指引。有孤独，就有喜乐。
愿你活得开心。
如果不行，愿你安宁。
煮一盏暮色
泡开你经年的伤
我们坐在窗下
花前篱下，朝斯夕斯
好不好
继续阅读
阅读原文