最近一直在安抚一个朋友，她情绪很不好，令人担心。（经她同意，我决定写出她的故事）
大概六年前，她就在考虑离婚。那时候，她虽然有些神情寡淡，但整个人还是那种充满锐意的都市女子——婚姻的失败，只是人生的一个插曲。元气有损，士气仍在。
可惜，她没有离成。
首先是母亲不同意离婚。老人家以自己孤独半生的凄凉作为案例，给女儿敲警钟，“他就是人懒散一点、不怎么管孩子，能有多大的仇怨过不下去？我现在就后悔跟你爸爸离婚，他倒是和那女的大团圆了，我什么也没做错，却落得个老无所依。”
母亲对她说：“你就凑活着过。你该忙事业忙事业，不耽误。孩子两家轮流带，谁也别想躲清闲，谁也别想抢孩子，看谁耗得过谁。”
她和母亲讲道理，母亲说不过她，气得哭天抹泪，新病旧疾全都来了，急得她也不敢再多说。
她去求助小姨。小姨和她住在同一个城市，近60岁了一直单身，但日子一直过得有声有色。她以为小姨一定会支持她，没想到小姨也语重心长地劝她别离婚。理由是：你现在不是孤身一人，还有一个孩子，一个人过，太辛苦了。
她不甘心地问：一个男人，挣不来钱，又不管孩子，成天没完没了地发脾气然后又没完没了地道歉，我真的很累。而且发展到现在，我们两人在家里根本连话都不说，孩子都看在眼里，再勉强过下去，对孩子真的好吗？
小姨长叹一口气，说：再怎么说，好歹有个爸爸。
听到最敬重的人都这么劝她，她迟疑了。
后来，她忙着为工作焦头烂额、忙着为孩子上学奔走，时间就这样慢慢溜走，一溜就是六七年。她仍是已婚、仍是不快乐、仍是心有不甘。
但，最近令她完全陷入崩溃的，是她突然辗转得知，小姨当初不支持她离婚，其实只是担心她离婚之后没有房子住会投奔过来，连累自己。
她哭了许多次，在衣帽间、在公司的厕所、在下班回家的出租车里，觉得自己太委屈、太软弱，主要是，觉得自己太蠢。
她说，原以为那些劝和不劝离的人最多只是站着说话不腰疼，根本不知道你在这段婚姻里经历了什么就张嘴做好人。完全想不到，越是亲近的人，越是可能因为怕替你担责任，而极力劝阻你不要做出任何改变。

嘴里说的都是为你好，心里想的却是：你别影响到我就好。

钱锺书说：婚姻是座围城。

可对于有些人来说，婚姻的围城，到后来，却成了监狱。
想想福原爱。
江宏杰的母亲对她说：你是我们家一只会下金蛋的鸡母。
江宏杰的姐姐借着与她的各种互动，顺势出道，签约经纪公司。
至于江宏杰，就更矛盾了：一方面与她深度捆绑恩爱夫妻的形象，接广告、上综艺捞金；一方面又对她名人的身份异常敏感，不喜欢她穿漂亮衣服，不允许她花钱请保姆来照顾孩子，不喜欢她与异性正常的社交……
福原爱被日本八卦周刊拍到与异性同行的照片后，多少日本民众在新闻下留言斥责她“不顾家庭”“不顾孩子”，男方的语言暴力、男方家庭以她为招牌的种种圈钱行为，似乎都成了不重要的情节，只需在女方身上“修正”，就能挽回这段婚姻。
反而是一直关注她、疼爱她的中国民众，为她正名、发自内心地劝她：爱酱，快逃！
面对离婚，女明星总有热心粉丝和客观媒体来为她发声，站在她的立场理解她的决定；普通女人想要离婚，光是回答各种刨根问底的“为什么”，就已经不甚其烦。然后还有层出不穷的道德绑架：“为了孩子”“想想这个家”“男的都这样”“别让你爸妈再替你操心了”“我们都觉得他对你挺好的”“你也岁数不小了”“你这就是作”……总之，普通女人想要把婚离成，必须抱着鱼死网破的决心。
想起某卫视的一档家庭调解节目，某一集对离婚夫妻的硬劝和，简直令人发指——
朱女士因为不堪酗酒丈夫的家暴，逃出家门。十几年后，丈夫因喝酒过量导致瘫痪，没人照顾，这时又想起了妻子的种种好处，于是，求助节目组帮他“千里寻妻”。
节目组神通广大，居然真的找到了朱女士。
即使过去了十几年，家暴的阴影依然令朱女士恐惧，她拒不开门。最可怕的是，醉鬼丈夫被家人背上楼，强行卖惨、以及卖深情，节目组也打蛇随棍上，对朱女士进行全方位道德绑架：
“为了孩子，你把门打开！”
“你看他是有诚意的，人家就是来道歉的，就是来说声对不起的，这个机会都不给吗？”
“你为什么不能勇敢面对呢？你这么躲着也不是事。”
“你就这么不给我们节目组面子吗？这么大岁数了，还能有多大的事儿放不下啊？”
家暴永远不应该被原谅。真正的勇敢面对，就是绝不回头。
而前几天我在B站看到一个访谈节目，受访者是一个年轻的妈妈。怀孕期间遭遇丈夫的粗暴对待，生育后离婚。前夫家由此拒绝她探视孩子，她决心发起诉讼。
访谈的过程中，她数次落泪。丈夫出轨，在她怀孕7个月的时候，对她说，孩子生下就离婚；又在她即将进行剖腹产手术的时候，在病床前跪求她为自己借了最后一笔贷款。
孩子刚生下来时，她也曾想过是否要让孩子一出生就面对父母离异的悲剧。但男方持续向她的家人朋友借债的举动，让她彻底断了忍耐的念想。
弹幕里有个评论说：完整的爱比完整的家更重要。
一座婚姻的围城外面，多少不明真相或者不在乎真相的看客，都在轻描淡写地用道德去劝和。然而，那些婚姻里隐秘又细小的伤痛，剧烈且无法抵抗的暴力，都是刻在当事人心上深重的伤痕，可能终其一生都难以磨灭、忘却。用忍耐来求全，只能换来更悲剧的结果。
一个男人决定离婚，可以只是一瞬间的事；而一个女人决定离婚，却常常是在忍过、谈过、努力过之后，依然无法继续，才毅然决然走出这一步。她已经吞下的、和不能再吞的苦，只有她自己明白。
因此，当她决定离婚，别劝，请祝福。
世界上不存在完美的婚姻，所谓完美，都是世人自己加上去的滤镜。
真实的婚姻生活里，总会有鸡毛蒜皮的争吵、互黑互嘲的暗语、偶尔的崩溃、突如其来的厌烦，但如果仅仅如此，也许大多数婚姻总会在摩擦与妥协中慢慢走下去，同携手、共白头——因为这些看上去一地鸡毛的情境，是两个人在婚姻关系中的正常磨合。
只是，当争吵一旦升级、暗语上升辱骂、崩溃成为日常、厌烦愈发强烈直至成为不愿相见的厌恶，再把这段婚姻坚持下去，实在没有意义。哪怕为了孩子、哪怕看在钱的份上，都不能成为完全说服的理由——
除非你就是准备拿自己每一天活着的质量，去换一些对别人更有价值的东西。
在只有恨意与惧意的婚姻里，没有人会快乐，全是互判无期徒刑的折磨。
更难过的是，那些顾全大局的假象，自说自话的牺牲，许多许多年后，会在一个渐渐长大的孩子身上，一一反噬。
不是非要离，但也没有什么不敢离。

时代在进步，人们对婚姻越来越看得明白：一种契约制度，一份合作关系。就像一个两人企业，成立的契机可以是因为爱、因为相互吸引、因为彼此需要，但长远运作下去，却绝对需要两个人的自觉守约和共同进步。
尤其是，当今社会，每个人从小都接受的是独立教育——要好好学习、要考上好大学、最后找一份好工作。没有人是被教育长大以后的首要目标是做一个好妻子、好妈妈。绝大部分人，在成年后，都有独立工作的技能和自给自足的能力。如今的单身生活，无论是经济成本还是情感消耗，都在持续降低。就在我们身边，越来越多的人，早已拥有足够的心智与能力去承担失去婚姻的结果。
那些面对离婚时、努力劝和的老掉牙说辞中，所暗指的种种不能直说的原因，在身份均等的婚姻里更是不存在了——
“为了孩子”——我自己一个人，可以为孩子提供完整的爱以及成长所需要的种种物质。
“你一个女人，没有男人怎么行？”——当然行。就算一定要男人，谁又规定必须是这一个？我找一个更年轻、更帅、更知好歹的不香吗？

“以后老了怎么办？”——只要有钱，都不难办。
“你年纪也不小了”——是啊，就是因为年纪不小了，我才不想继续浪费生命。
“你都离两次婚了，说出去多难听”——哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。Who 他妈 cares？

……

从前赋予婚姻的保障意义，如今看来，已经慢慢淡去。比起在外表上伪装美好，执着于一个和谐家庭的口碑，现在的人们，更愿意思考如何真实而无憾地过好这一生，如何更好地取悦自己，再用这个充满希望与力量的自己，去影响我们想要保护的孩子，去告诉孩子：你看，一段失败的婚姻，并不是整个人生的终局。不管遭遇什么难堪的境地，人，首先要爱自己，才有能力去爱人。
张爱玲说：日子是自己在过，不是为了别人而活。
好的婚姻让人如鱼得水，如鸟在林。而坏的婚姻呢？也许看不见伤痕，但吞心蚀骨，默化潜移。
愿每个人都能与所爱之人步入婚姻。更愿每个人都能在婚姻中，不委屈将就，不迷失自我，不放弃成长，不怯懦犹疑。
插图来自艺术家Neil Webb
继续阅读
阅读原文