上一期，是通过两张照片的对比，让人看得颇有些唏嘘。
而这一期，再进一步——在一张照片上，就让你感受到历史的沧桑。
我们常有一句话，叫“活久见”，这句话的核心，还是一个词：时间。

把时间轴拉到足够长，很多对比，尽在不言中。
1、沧海桑田
如果不告诉你这张照片里的地方是哪里，你肯定以为是欧洲。
没错，无论是屋顶，烟囱，窗户还是外墙面的风格，都透着欧罗巴的风格，确切地说，是有一种德式的风格。
看着这张照片，你可能会联想起巴伐利亚的一座静谧小城，不受岁月侵扰，不受世俗羁绊，恬静安详。
如果我告诉你，这张照片里的城市其实是中国，你可能不太会信。

但确实是在中国。
确切地说，是19世纪末的青岛，前海地区。

德国人一步步蚕食，将青岛变成了自己的租界，并修建了大量欧式建筑。
自己的土地，外国的风光，这里不是深圳的“世界之窗”，而是真实的历史。

2、泾渭分明
这张照片的拍摄时间不详，但大致可以推定，很可能在1907年至1910年之间。

推断的依据，就是照片里的两群人。

正对我们的这群人，从身穿的服装和举着的旗帜来看，应该都是学生。

但他们并没有穿中国传统的长衫马褂，而是穿的新式的校服。
1901年，在“庚子国难”后，清政府默许开始了“新政”；1905年，清政府下令废科举，兴办新式学堂；1907年，清政府颁布《文学堂冠服章程》，规定学校衣服可以分为三种形式：礼服，讲堂服和操场服，默许可以穿少量的新式服装作为操场服。
这是判断这张照片起始年的一个依据——虽然未必精确。

而之所以判断不会超过1910年，是因为照片里左边的那群人。

这群人显然都是清朝的官员，因为他们还穿着传统的清朝官服。
也正是这两群人，构成了这张照片的强烈对比：
一群人似乎已经进入近代，而一群人还停留在古代。

毫无疑问，穿学生装的那群人成长之后，很多人都成了大清帝国的掘墓人，他们并不会留恋那个屈辱的过去，而是会追求代表当时发展潮流的新方向。

而这群掘墓人，恰恰是左边这群官员代表的朝廷一手培育的——不管他们是否愿意，不管他们是否做了各种限制措施。
从大清的角度来看，似乎有点“饮鸩止渴”的味道。

但这其实是历史的必然趋势，不以你一朝一代的存亡为评判标准。
浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。

3、对镜自怜
这是一张乍一看有点恐怖的照片：

镜子前的人貌似是一个正常的民国时代的人，而镜子里却是一个留着长辫子的人。
但事实上，这只是一个视觉的误差：镜前人的辫子只是被遮住了而已。

这张照片，应该是拍于辛亥革命之后不久，因为镜前的这位仁兄准备剪去自己的长辫，动刀前拍一张照片，做一个留念。

当然，剪辫子这件事情，物理上容易，心理上难。

清末民国的怪儒辜鸿铭，精通九国语言，可以说是学博中西，但他一直留着辫子不肯剪。
他到北大上课，因为留辫子被不少学生嗤笑，辜鸿铭说过这么一句话：
“我头上的辫子是有形的，但你们心中的辫子是无形的。”
对有些人来说，这句话不仅当时适用，可能放到今天都适用。
4、众目睽睽
这张照片中，匍匐在地上进行射击训练的，不是中国军人。

他们是日本华北驻屯军。
1901年，日本作为八国联军的参加国，通过《辛丑条约》与列强共同获得了从北京至山海关铁路沿线的驻军权。最初，入驻中国的军队叫“清国驻屯军”，1913年改名为“中国驻屯军”，但因为长期驻扎在华北，所以习惯被称为“华北驻屯军”。
1936年，华北驻屯军大幅扩编，总兵力由1171人增加至5774人，骑兵、炮兵、工兵、坦克兵等一应俱全，并将一年轮换制改为永久驻防制。
这张照片摄于1936年下半年至1937年上半年前后，地点是在北平的使馆区。

在远处围观的，多是中国老百姓。
在中国的领土上，我们的老百姓被拦在外面，观看外国军队的军事训练。

这也是这张照片的对比强烈之处。
不久后，“七七事变”爆发，日本开始全面侵华。

5、亮“刀”背后
这张照片上举大刀的中国军人，是国民革命军第29军。
时间，应该是1933年之后，但应该不会超过1937年。

判断的理由是：
1933年3月9日，29军与日军铃木、服部两个旅团血战长城喜峰口，109旅旅长赵登禹率500人大刀队夜袭日军阵地，斩敌千人，缴获战利品甚多。
“大刀队”一战成名，并随着《大刀进行曲》成为全国人民心中的榜样。
二十九军人人背一口大刀，当时让国人无不啧啧称奇。但是很少有人会去问：他们为什么要背一把大刀？

原因很简单：穷。
当时二十九军的装备，在全国范围内可能也就比川军略强：一整个军（当时2万多人），只有野炮、山炮十余门，重机枪加在一起不过100挺左右,轻机枪每个连只有两挺。全军用的步枪，1/3是自己造的土枪，子弹也严重不足。
在这样的情况下，冯玉祥只能下令，包括二十九军在内的西北军人人佩一把大刀。佩大刀而不是军刺刀，因为军刺刀对钢的要求高，规格也严，而大砍刀相对制作工艺要求低，中国普通的铁匠铺都能打造。
谈到钢，有一个数据：

1937年中日全面开战前夕，日本每年的钢产量是87000吨，中国是700吨——没看错，只有两个“0”。
所以，当时有个叫黄绍竑的桂系将领，在参加“长城抗战”后，在上海对《申报》馆的老板史量才说：
“新闻界不去鼓吹正规军的新式武器，而来鼓吹大刀队，不是又要演出义和团的老把戏了么！”
话虽说得刺耳，但也确实引发人们的一个感慨，犹如照片展示的那样：
全副武装的热兵器时代的军人，挥舞着冷兵器时代的大刀，用血肉之躯筑起长城来抵抗侵略者。

这何尝又不是一种悲壮。
6、擦肩而过
这张照片，拍摄于1945年，地点是南京。

之所以能那么肯定，就是因为照片里这两队人。
右边笔直站在吉普车上的，是国民革命军新六军。
左边稀稀散散坐在卡车上的，是日本军队。
右边的是来接收南京的，左边的是投降后撤出南京的。

新六军是“中国远征军”的主力之一，以号称“丛林之虎”的廖耀湘新二十二师为班底，全美式装备，参加过缅北战役，重创日军18师团，战斗力很强，在日本人心目中威望也很高。
所以，这支部队当时是被空运过来接收中华民国首都南京的——要的就是日本人服气。

中国军队进城的时候，老百姓都自发上街欢迎，很多人带来了鸡蛋、洋芋等土特产送给官兵们，而官兵也将罐头、香烟分给路边的百姓。
恰巧一队已投降缴械的日本士兵经过，于是就有了这样一张擦肩而过的照片。

十四年，弹指一挥间。
7、今非昔比
这同样是一张不少日本人应该不愿意看到的照片。

时间不用多说，肯定是1945年之后。

黄包车上坐的是美国兵，拉黄包车的是日本兵。

从姿势和个人神态来看，这张照片有可能是一张摆拍。

但无论是否有摆过造型，日本人的无奈甚至屈辱，从表情上还是可以看得出来。

有果必有因，这笔账，恐怕还是他们得和自己人去算。

8、冰天雪地
这是一张让人看上去就觉得很冷的照片。

冰天雪地，一个衣着看上去其实挺单薄的中国士兵，似乎在啃什么东西——其实是一颗手榴弹。

他准备咬开弦，扔向扑上来的美军士兵。
这是朝鲜战争惨烈的“长津湖战役”中的一幕无名场景。
在这场战役中，缺乏必要冬装的中国志愿军战士，面对装备和火力远远优于自己的“联合国军”，发动了决死攻击。
在碣隅里东面高地的一场战斗中，守卫高地的志愿军58师172团3连一个排，迎来了最后时刻。
每个战士上阵地前，兜里塞了三个硬邦邦的冻土豆，其余都塞满了手榴弹。

天亮后，美军开始炮火准备，飞机也开始对高地进行地毯式轰炸。
没有任何防空设施和反击能力的中国士兵，只能蜷缩在一切可以躲藏的地方，忍受炮火的攻击，互相呼喊战友的名字，确保对方还幸存。
炮火和轰炸结束，美军开始向高地冲锋。
奇迹般地，在不可能还有生命生存的高地上，站起了一排颤颤巍巍，摇摇晃晃的中国士兵，他们举起已经拉开引线的手榴弹，雨点般地朝山下扔去。
美军一连几次冲锋，都被打退，而高地上，也只剩下3个志愿军战士了——连长杨根思，一个排长，还有一个负伤的战士。
杨根思强制命令排长带着负伤的伤员撤下高地去向营长报告，自己一个人留在了阵地上。
又一轮美军的冲锋开始了。
当美军发现已经没有枪声响起，可以望见高地山顶的时候，一个中国士兵忽然从尸体堆中站了起来，他迈着几乎冻僵的腿，抱着一包炸药包，冲向了举着海军陆战队队旗的那群美军士兵。
一阵惊呼，一声巨响，一片片队旗的残片，以及，各种残破的四肢。
四面青山侧耳听，侧耳听。
9、一枝红杏
这张看似拆迁旧事物的照片，记录的其实是一个新事物的出现。

1990年10月8日，中国大陆第一家麦当劳餐厅在深圳开业。

这家位于解放路光华楼西华宫的麦当劳，成了当时大陆唯一一家能用港币和人民币支付餐饮的麦当劳。
开业那天，拥有500个座位的麦当劳餐厅被挤得人山人海。当时这家店第一批员工只有400多人，实在忙不过来，公司不得不从中国香港临时调来500多名员工帮忙，每人每天要忙10个小时，还不能满足顾客要求。
虽然当时深圳已经成为了改革开放的前沿阵地，但深圳男女老少去麦当劳还是像下高级馆子一样。
当时流行的汉堡吃法是：
先小心刮掉那层芝士，而后吃掉牛肉饼，再吃掉生菜，最后就着可乐吃完上下两片面包。

掐指一算，距今也就30年。

10、日长夜大
这张颇有科幻色彩的照片，拍摄于上海，时间大概是1992年前后。
1983年8月25日，上海市广播事业局局长邹凡扬向市长汪道涵、副市长阮崇武和国家广播电视部领导分别写信，首次提出一个想法：
能不能利用外资建造一座新的电视塔。
1985年5月，上海市城乡建设规划委员会对之前种种考察报告作出批复，同意塔址选定在浦东陆家嘴。
1987年，国家计委批准立项，1989年，方案确定，1991年7月30日，奠基开造。
很多上海人曾对“东方明珠”的审美表达过不同意见，但谁也无法否认，这座468米的高塔，连同整个陆家嘴的建筑群，已经成为了上海的一个地标。

也是在1992年，一位老人在上海说过一句话。

那一年的1月30日，邓小平在结束南巡后抵达上海。在与上海市党政领导见面时，邓小平告诫了一句话：
“这是你们上海最后一次机遇，这个机遇，你们不要放过。”
11、千帆过尽
2019年12月30日，北京至张家口高速铁路(京张高铁)开通运营。
居庸关，始于春秋，历经2700余年，几度风雨，几度沧桑，迎来擦肩一刻：
时速350公里的“复兴号”列车呼啸而过。
千帆过尽，归来仍是少年。
（全文完）

继续阅读
阅读原文