.有多少句我爱你,最后成了对不起七月飞火。有多少句我爱你,最后成了对不起七月飞火。太阳炙烤着大地。天气闷得让人发慌,稍微动一动,便满身是汗。  关山正在心里想着林熙找自己因为什么事情的时候,教务处的邢主任亲自的来了。 “江山,出来一下!”不象平日里对江山说话那么亲切和蔼,不过也没有象对其他人那么的严厉。 “邢主任!”江山出了教室,很有礼貌了打了个招呼。既然人家给你了笑脸,给你面子,你当然要还报一下,轿子抬人人抬轿嘛,江山对邢主任很是尊敬的问道:“怎么了?” “校长在校长室等你呢!边走边说!”邢主任抿着嘴说道。很显然,对于江山这么礼貌的态度,他也很是受用。 “哦!”江山点头,一路上也不开口,一直两人快走到校长室门前时,邢主任实在憋不住了,低声说道:“昨天的打架事件。小心点,有人捅到上面,市领导亲自的打电话到教育局了解这次事件的情况。具体的校长会跟你谈!态度好点。”邢主任停下步子,说道。 “谢谢!”江山看着邢主任的眼睛,真诚的说道。 “孩子,你还年轻,要学会低头,低头有时候也是进步!进去吧!”邢主任一字一句的真诚说道。 敲门进去的江山站在校长办公桌的前面,而校长正坐在那里等着江山。 “江山,昨天下午打架了?因为什么啊!”校长圆滚滚的脸上写满严肃。 江山看了看校长的眼睛,淡淡的说道:“邢主任应该和你大致的说了经过吧?就是同学之间的口角之争。韩冲出手打了女同学,我看不过眼。才动手的。确切点说也不是打架,只不过是推搡几下而已。” “说的倒是很轻巧啊!推搡几下!推搡几下能把人推进医院,能把人推的昏迷不醒?你知道么?韩冲的家属已经接到医院的病危通知书了!”校长重重的墩了一下茶杯,沉声喝道。 江山久久不语。自己下手的轻重自己拿捏的很清楚,如果想要他的命,江山至少有十种办法就能当场直截了当的干掉韩冲,而自己出手的位置,力道,不过就是重击胸口造成短时间的窒息,胃部痉挛而已。现在听校长这么一说,肯定是有人要在这上面做文章了。 “嗯……”江山沉思了半晌,只嗯了一声。 “对于这次恶劣的伤人事件,学校方面会尽快的做出处理决定。是退学还是转学你等通知!回去收拾收拾东西吧。”校长有些无奈的说着,对于刚才比较,气势弱了许多。 其实自己也清楚的很,就在几天前,就是身前的这个学生,保住了自己的位置。不然的话,不论是杀人还是强X,自己都注定因为监管不力而撤职。 没办法,自己想保他也保不住了,市里领导亲自督促。然而昨天一下午都没什么异常的韩冲今天早晨就告知生命垂危,这里面的猫腻,多年身居校长位置,又怎么能嗅不出来上面人的意思呢。 “退学?转学?为什么?”江山眯着眼睛问道。 “为什么?你竟然还问我为什么!”校长气怒至极,眼前这个胆大包天的学生竟然赶反驳,反问自己…… “别嚷嚷!您是校长,注意身份!”江山呵呵一笑,上前一步,拿起办公桌上的水杯,很随意的走到一旁给校长接了杯水后放在桌子上,握了握杯子,随即开口道:“我的意思呢,学校方面最好不要这么早的下处分。因为谁也不清楚这天,什么时候起风。而且呢,我这人没什么特别的,就是报复心特别的强!”江山的笑,看的校长不由自主的汗毛斗立。 “先看看事件的进展。或许韩冲同学的病危是因为其他的原因呢!您说呢?”江山很谦逊的略微弯腰,浅笑着说道:“您先忙,我回去上课了!” 江山走了出去,剩下一脸错愕的校长,愣了半晌后,咕咚一声吞了口口水,这小子这么明目张胆的威胁自己!自己当了这么多年校长,今天让一个学生给威胁了! 气的连呼吸都急促了许多,校长愤愤的看着门口方向,伸手抓起茶杯,想喝口水。 “哗啦”一声,没想到校长拿起的却是一个瓷筒状没有底的茶杯,而茶杯的底座,正整齐的断裂在办公桌上。 任由热水淌到了西裤上,校长半晌无语,愣愣发呆…… 回到教室,江山久久不语。 既然有人在这件事情上做文章,而且连病危通知书都搞了出来,肯定不会雷声大,雨点小,单纯的想让自己退学这么简单。看样子这是要一次性的把自己做死,往死里整啊。 “怎么了?江山。出什么事了?”邓杰回身好奇的打量着江山的神色,两人多年的默契使得邓杰立刻感觉出了不寻常。 江山简短的低声将事情说了一遍。 “啊!那怎么办?这事可不是闹着玩的!如果事实做出来,可就不好弄了啊!”邓杰瞪大眼睛急促的说着。 “别慌!他做初一,我做十五!这样,我把我家老爷子电话给你,如果出了什么岔子联系不上我的时候,你打个电话把事情的经过告诉一下!”江山镇静的说完,微微眯起眼睛。 在自家这一亩三分地上搞这样的小动作,当真是寿星老吃砒霜,活腻了! 果然不出江山的预料,早上的校长谈话仅仅是个开端。第一节课刚上到一半,邢主任敲开门,喊了江山出去。教室内的学生都看的真切,在邢主任的身后,站着两名穿着制服的警察。 江山出教室门前回身看了看邓杰,两人交换了一下眼神后,江山大步的出了教室。 “这就是江山!同志,你们应该认识,前几天学校的偷窥案,就是他……” “我们记着呢!好了,江山,有人在报案,你涉嫌重伤害,跟我们回去做下笔录。”一个年纪稍大的警察还算客气的说道。 “警察同志,首先我要纠正一下。你所说的涉嫌重伤害,需要调查清楚事实前因后果后,才能定性,而我现在,只是协助你们的取证工作!”江山冷着脸,铿锵说道。 “具体是不是,回了局子里自然清楚,废什么话!走!”那警察或许没想到一个学生竟然敢和自己扣字眼,研究司法程序。当即黑着脸,喝声说道。上前探手抓住江山的手腕就要拉扯着走。 “放开,我自己会走!”江山看似轻描淡写的就挣脱了钳住自己的大手,大步的走开。 “呦,还是个硬脾气!回局子里真得好好的给你松松皮子!”那年纪大些的警察立着眼睛跟在后面说道。 自己拉开车门,大大方方的坐下后,江山闭目不语,理也不理坐在身旁的那警察。断了电话,嘴里还唠叨着:“你同学能有多大,他说的话能信吗?有天气预报准确吗?你们镇委书记还啥都没说呢,你操哪门子心!真是一点规矩都没有!董局长左右两只冲锋枪顶着,头上冷汗汩汩直下。此时对于江山的身份更是敬畏头痛。 “郝营长,您看,这事完全是场误会,这刚刚已经弄清楚了……”如果这时候自己还叼着不放,推诿放官腔的话,那也太没眼力了。能不顾影响,后果,出动这么大阵仗来解救一个少年高中生,这背后的水,背后的背景,完全不是自己能探的了的。 “这么说江山现在我可以带走了?” “可以,就是你们不来,我们也准备送江山回去的呢!”董局长笑着看着江山。被眼前这么多黑洞洞的枪口晃着,董局长笑的很不好看。 出来警察局的大门,郝常山开口问道:“江山,去不去我那里坐坐?” “郝叔叔,我还要去学校。改天,您电话留给我,改日我一定前去聆听郝叔叔的教诲!” 郝常山哈哈大笑,拍了拍江山的肩膀,说道:“好,好啊,年轻人不骄不躁,遇事沉稳,果然是将门虎子!” 当下郝常山上了车,在四台军车的护送下,绝尘而去。 至于部队擅自出兵围攻公安局,事后的处理,江山也不去操心。一边走着,一边给老爸打去了电话。 以前老话说,学好数理化,走遍天下都不怕。而前世看惯了诸多的拼爹现象,李刚,李双江等诸多名人的儿子,真实的验证了,学好数理化,不如有个好爸爸。 “喂!臭小子,是不是皮子又痒了?长能耐了?闹到警察局了!怎么?搁不下你了?”电话刚一接通,江山的老爹劈头盖脸的一通臭骂。 江山呵呵的笑着,听着老爸的斥责,心里美美的。在部队中就是这样,人家越是骂你,就是越赏识你,夸赞你呢。 “说话,从哪学的花把式?把同学揍了,而且我还听说,空手制服了一个持刀的歹徒。长能耐了?啊!” 江山只是嘿嘿的笑着。 “傻笑什么?这次的事情已经弄完了么?” “嗯,没事了。爸,谢谢!” “谢什么!只此一次,下不为例!老子以后可不管你这些孩子过家家的破事。再惹事自己兜着,听见了么?” “知道了。下次再出事我自己解决!爸,您什么时候回来啊?我想看看您了!回来咱爷俩喝点!” “臭小子,你还是学生,喝什么酒。嗯,下个月吧,回去前给你们娘俩打电话。大小伙子了,多关心关心你妈,你妈腰不好……” “知道了!您放心吧!”江山听着老爸的嘱咐,眼睛有些湿润,抽了抽鼻子,把伤感驱赶到一边。 “嗯,别乱惹事了。我这里还有点事。得好好感谢一下老战友们,调离走了,还能给我这么大面子。等我回去,带你登门致谢。” 挂了电话,江山摇头笑了笑,虽然老爷子说以后不再管自己的破事,然而在自己有危险的时候,江山知道,他一定会第一个跳出来保护自己。 不过,现在可不是以前的那个自己了。看样子,得多结交一些势力,关系了。江山心里暗暗的想着。  打车回到学校,已经过去了三节课。敲了敲门,江山推门走了进去。 正在上课的凌菲皱眉看了看江山,这个问题学生早上被警察带走的事情办公室的老师们都知道了。 “回去上课吧!”凌菲没有多说什么,点了下头对江山说道。 “没什么事了吧?”邓杰侧着身,嘴唇不动的小声问道。 “嗯。已经解决了!谢谢!”江山低下头小声回应。讲台上的凌菲正一边读着课文,一边苦大仇深的皱眉看着江山。刚刚回来,就搅合课堂纪律。这样的学生自己以前怎么没有发现呢。 江山心里苦笑着。自己重生后这接连而来的事情,彻底的摧毁了自己在老师同学心目中那乖孩子的形象了。 “忘了告诉你。你刚被带走那节课刚上完。林熙学姐就火急火燎的跑来找我们班的同学了解情况。走的时候还说她去想办法。喂,你们俩是不是有点什么猫腻啊?”邓杰没发现讲台上的凌菲正瞪视着两人,还眉飞色舞的说着。 “哦。没有的事。”江山轻声的应着,一个劲儿的给邓杰使眼色。周围的同学都发现了讲台上的老师正怒火中烧的盯着江山两人,而邓杰却还美滋滋的偷笑,完全不知道。嘿嘿贱笑的样子被全班的同学都看的真切。 看他还在那小心翼翼的低头贼笑。江山一拍脑门,彻底服了。 看着下面搞着小动作的两个学生,凌菲强压怒气,索性干脆不去看两人。 别再惹得美女老师发飙。那可不是闹着玩的。江山咳嗽一声准备老实的上课。 “社会主义好,社会主义好。社会主义国家人民地位高……”江山苦着脸掏出手机,站起身尴尬的对着讲台上的凌菲一躬身,边向教室外走去,一边说道:“公安局那边随时召唤,不让关机。接个电话凌老师。抱歉。”无奈的江山只得胡诌,弄个理由搪塞过去。 凌菲黑着脸盯着江山,真恨不得上去狠狠的咬他两口才解气。出了教室江山长长的嘘了口气,一看来电显示,却是校花林熙打来的。 “喂,学姐。怎么你不用上课么?”江山接通电话,做贼般的回身偷看着教室内的方向,虽然关着门什么也看不到。 “江山,你没事了吧?在哪了现在?”林熙甜甜的声音传来,略有急切。 “谢谢学姐关心,已经没事了。我刚刚回学校了。”江山心里一暖,有人为自己担心,这种感觉真的很好,很温暖。 “没事就好!早晨我去你班级找你,你的同学告诉你了吧?前几天学校的事情传进我爸爸的耳朵里了。听说你救了我们,我爸爸妈妈非要我周末把你请到家里吃饭,他们要当面感谢你……你看……”林熙轻声的问着。真害羞,第一次主动的邀请男生,而且还是邀请到家里见父母,虽然是答谢人家,但是林熙的心里总是有点怪怪的,说出来后,脸羞的通红。 所幸江山并看不到,略微停顿了一下,江山连忙说道:“感谢就不用了,应该的嘛……都是同学,你和叔叔阿姐说一下,有空我去你家里做客。” “哎呀你就别推让了。我爸爸如果知道我没请动你,一定又要数落我办事能力差,与人交往交际不擅长什么的了。就这么订了,周日我给你打电话,我去接你!”凌菲大方的说着。 “真的不用了……” “你这人怎么这样。人家都这么说了你还推辞。”凌菲有些撒娇的语气,略有不悦的嘟囔着。 “早上听说你被抓走了,我还让我爸爸给你找关系呢。转眼要见见你,你都推诿。哪有你这样的。上次说要请你吃饭,你推辞家里有事,这次又说没空……”凌菲越说越委屈,自己什么时候受过这样的待遇? 换做别人,听说校花凌菲邀请,那不打破头都挤着去啊…… 江山一愣,听凌菲话的意思,她爸爸还出动了关系捞自己。虽然事情不大,但是能劳动人家活动关系,这的确是份人情。 想到这,江山呵呵笑着道:“好吧,周日我一定去。” “这才像话。好了,我得回去了。如果还有人揪着这事找你麻烦的话,记得告诉我啊。我爸爸答应帮你解决这次事情的。”凌菲说着,急匆匆的就挂线了。自己拉开车门,大大方方的坐下后,江山闭目不语,理也不理坐在身旁的那警察。断了电话,嘴里还唠叨着:“你同学能有多大,他说的话能信吗?有天气预报准确吗?你们镇委书记还啥都没说呢,你操哪门子心!真是一点规矩都没有!有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢有多少句我爱你,最后成坐本地有句谚语:“老头儿老太属顽童”——人老了,一切对他们来说都成了过眼烟云:生计的艰难不用叶鸣听徐飞说正要上楼的校长听见一阵急促的脚步跑动声,正皱着眉头抬头看去,江山已经跳下了楼梯。 “这是干什么?你……”校长被吓了一大跳,没看清来人的模样,就开口斥责,话刚说出口,看清江山的脸后,一下子哽住了。 “哎呀,江山,这么火急火燎的是干什么啊?怎么了?”校长见江山停下,连忙的上前抓住江山的一只手,拼命的摇着,做足了姿态。 开玩笑,自己就是个屁大的校长,连市委副shu记都被闪电撸下马,自己还看不清楚情况?刚刚教育局的上级领导才打过电话,要自己一定要谨慎慎重的安抚,处理这次打架事件。 多亏了自己没有冲动的立刻开除江山。和谁对着干,也不能和电干啊!校长偷想道。 江山一愕,不明白校长摆出这样一副姿态是什么原因。 一般领导和下属握手,领导都只是单手伸出,而下属为了表示尊敬,都要双手紧握,然后拼命的摇着,摇的频率越高,表明自己对上级领导的尊敬越深。 而眼前上演的一幕使得江山微微错愕,这算什么啊?自己是他的学生啊。 “家里出了点急事,这不,还没找老师们批出门证呢。”江山和校长握了大约5秒后,率先的抽了回来。 “家里有事?那可抓紧办。我马上打电话去门卫那里,直接放你过,不用请假了。”校长满脸堆笑的对着江山略有谄媚道。 “谢谢校长。我先走了!”江山微微侧身点了下头,抬脚大步的向门口冲去。 “慢着点。哎,要不我开车送你回去吧?”突然想到什么,校长连忙跟上前两步,在江山背后大声喊道。 “不用了,谢谢。”江山没时间和校长磨牙,虽然不清楚为什么他的态度和早晨在校长室时有这么大的扭差,不过稍微一想,也是因为这次“T市大地震”引起的。 校长看着江山的背影走的看不见了,才擦了擦额头,长出了口气,看样子这江山压根没想动自己这样的小角色。关于这次打架事件,市里最快速度的做出了重新的部署安排,校方的处理结果一切暂行。而医院方面对韩冲的伤势检验也由法医重新检查,对开出伤病证明的院方是坚决处理……  一系列的动作都通过教育局方面了解后,校长暗自咂舌,这需要多大的能量啊?扭转乾坤,要办谁就办谁,就两个孩子的打架,把市委的副shu记帽子都打飞了……  从出租车内下来,江山快步跑进大院,楼下一片狼藉……  冲到自家门前,江山看着几个正围在萱姐家门前的几个男人,皱眉上前问道:“你们几个怎么回事?怎么跑到人家家里闹事?抄家?”  “呦喝?我看你们这大院是没人了吧?啊?竟然派个毛孩出来说话?怎么了?当爷爷不打孩子?”  “大哥,打他是为了教育他!小家伙,还读书呢嘛?快回家找你妈吃点奶,才有力气挨揍!滚!”  一旁的一个小青年上下打量着江山,嘴里不客气的嚷嚷道。 “江山,你回来了?快回家,别和他们争执。我们报警了已经!”江母听见外面的争执,从自家门里跑出来,拽着江山往自家屋里拖。 “对了,这就对了嘛,臭老娘们,把你儿子塞你裤裆里夹紧了,不然别怪哥儿几个脾气不好!告诉你,我不打电话,警察是不会出警的!”带头的那中年光头咧着嘴说完,旁边的一群小弟哈哈大笑。 江山冷着脸,江母拽了几次没有拽动。 “江山,听话,家去,别理他们,这群牲口。”江母呸了一口,继续拉着江山。 “臭娘们,说谁牲口呢?我是牲口!我是大黑驴,你要不要尝尝滋味啊?”带头的大哥一瞪眼,冲着江母骂道。 听到这话,江山的怒火腾的直顶脑门。这赤裸裸的侮辱,任谁也忍受不了。 拨开江母拉着自己的手,江山一个箭跃就冲了过去,在那光头大哥措不及防下,一记重拳轰在了他的面门上。 “哎呦!”那光头大哥捂着鼻子一声痛呼,几颗带着血丝的牙齿自口中掉落。 “小兔崽子敢动手?上!废了他!”原本不宽敞的楼道内一阵乱叫,而江山不待那几人动手,率先冲杀了过去。 抓住距离自己最近的一个小弟,江山拽着他的头发猛然发力一扭,将那小弟的头拽到自己身前,膝盖猛击面门,一记颠腿将那小弟颠的仰面摔倒,鼻子内的血喷涌而出。 用胳膊挡住砸来的拖布把,江山顺势冲上前一记猛拳捣在另一人的心窝,将那小弟轰出半米摔倒在地,口中溢血……  后面的几个小弟全部愣住,傻掉了。出手如风,一下一个,这是什么人?少林出来的?少林出来的也不见得这么强吧?否事业成功,既不是你干了多少工作,完成了多少任务,也不是你赚了多少钱,或是获得了多少荣誉。在这里,衡量一个人是否成功的标准,只有一个:你的官当得有多大!你懂我的意思吗?”祝福他们,抑或羡慕他们!微笑了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系,最后说了谢谢你有多少句我爱你,最后成了对不起 有多少句对不起,最后都是没关系 有多少句没关系
在时代的翻云覆雨中,每个人都会身不由己。
功名利禄,是非成败,一切不过是过眼云烟。
包括平台和运气所附加的那些璀璨和虚妄。
但这中间,性格对命运的左右,修为对沉浮的加持,又似乎有迹可循……
01
刷新闻时,刷到毕福剑的视频。
转而一想,他已经在公众视线里,消失5年有余。
视频里,他穿着黑色的运动衣,和国画大师张汉忠,在挂满画作、铺满宣纸的画室里,挥毫泼墨,切磋画艺。
他画了一捧荷,绿的叶红的花,谈不上出神和美好。
画完后,他让友人递来一瓶矿泉水,吞入口中一大口,又张嘴喷射到画作上。
完毕,他绽放出当年在央视舞台上,亿万观众都万分熟悉的那痞气十足的笑容:
“我这叫雨荷。”
尽管,不少自媒体在报道这一消息时,用了“画室狭小”“衣服老旧”“头发泛油”“胡子拉碴”“满面皱纹”这种充满暗示的词汇,表达对一个犯过错且已过气的前著名主持人的政治正确。
但客观说,作为一个年过六旬的男人,毕福剑的状态,并不比同龄人差:
他有朋友,有爱好,没有秃顶,身体康健,看起来心态也不错。
所谓落差,他的坐标,从来不是普通人,而是他自己的高光时刻。
毕福剑生于1959年,是大连人,在成为家喻户晓的名嘴之前,他下过乡,插过队,在街道文艺宣传队当过宣传员,在国家海洋局北海舰队服过兵役。
直到后来,以25岁大龄考入北京广播学院(今中国传媒大学),就读电视导演专业。
这种在基层摸爬滚打过,又在高校熏陶浸染过的经历,在他身上烙下亦正亦邪的气质,也为他的大起大落,写好了伏笔。
大学毕业时,他已经29岁。
机缘巧合,他来到中央电视台文艺部当导演。
1994年版84集的《三国演义》,毕福剑是主摄像之一。
1995年,中国科学考察队,首次远征北极点,他是随行采访的记者。
此后,他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。
这就意味着,在庞大而精密运转的央视,毕福剑以“毕姥爷”的称呼,凭借《五一七天乐》《过年七天乐》《星光大道》等综艺,红遍大江南北之前,也有过以扎实专业和闪光足迹,默默奋斗过的人生。
一如很多靠勤奋和运气,摘到时代果园里又红又大果子的许多人。
当然,最终让他大放异彩,当属《星光大道》。
在那个网络还不如今天这般繁盛的时代,在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下,他和李咏,算是另类。
尤其是,他小眼睛和尖鼻头的长相,还有敢于把自己放到低处,供嘉宾和观众取乐的自嘲自黑,着实让很多人在欢笑中,得到治愈:
人性的弱点之一,就是会对有缺点、没有架子的人,产生好感,借此发现自己也没那么糟,而不是高大上的完美无缺。
哪怕,这是为舞台需要而打造的一种人设,也足以安抚太多人。
那几年,从下里巴人到阳春白雪,无人不知“毕姥爷”。
风头正劲的毕福剑,在央视舞台的各大重要节目里现身,甚至连续数年主持春晚,并和赵本山、小沈阳等同台演出,收割了一波又一波观众缘。
人世间,最残酷的真相之一,是高点即低点,福兮亦祸兮。
2015年,是毕福剑的鼎盛之年,也是他的落幕之时。
那一年的1月15日,他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布;
一个月后的2月18日,他第四次担任央视春晚主持人;
又半个月后的3月5日,他主持了元宵晚会……
这一年,他55岁,还有5年就可以功成名就地退休,走完自己的星光大道。
但4月6日,一则关于他的视频刷爆了网络。
他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》,当着一桌子中外友人的面儿。
他不仅仅在唱,而是每唱一句,都要再加一句戏谑+调侃的评论。
亦如他在舞台中央,得意忘形之际的搞笑和不羁。
这,最终把他从独一无二的舞台,狠狠地推下去,推到泯然众人的暗淡角落里。
这是一场偶然事件,但某种程度上又是一种宿命。
他的人生,就像这起事件,明明是又红又专的一出戏,偏偏因为他无法避免的顽劣,最终草草收场。
有人说,他之后,再也不看《星光大道》。
我想,说这话的人,并非为他喊冤,更像是表达一种惋惜:
节目和人,就如姻缘和爱,是讲究磁场和能量的交相辉映的。
强扭的瓜不甜。
适合与否,不仅是当事人的冷暖自知,也是围观者的感同身受。
今日的结局,当然是毕福剑为自己的性格和修行,承受的代价。
他令人嘘唏的人生,也让我们想起那些从央视舞台上,一一消失的名嘴们。
02
和毕福剑同时代的另一个名嘴,是方宏进。
方宏进比毕福剑小两岁,曾是央视一套《焦点访谈》的元老级主持。
方宏进曾以优异的成绩考上中山大学物理系。
本科毕业后,他曾在天津任教,后又到南开大学读社会学研究生。
硕士毕业后,他到深圳大学教书,官至系副主任。
从这不停变动的经历,可窥见方宏进的性格中极具变革和求新的一面。
这和我们在屏幕上看到的那个正襟危坐的主持人,显然不同。
1991年,非科班出身的方宏进,考到北京电视台,成为一名主持人。
后,他又来到中央电视台,任《观察思考》《东方时空》的主持人,并参与创办了《焦点访谈》。
当时,以曝光黑幕和黑洞而深入民心的《焦点访谈》,是国人心中的一个王牌栏目。
频频在镜头前亮相的方宏进,也就成了百姓心中敢和不公叫板,主持正义的化身。
随后,形象稳重、口才出众的方宏进,还主持过《三峡截流》《香港回归》《澳门回归》等世界瞩目的大型直播,和同龄人白岩松一起,以敏捷反应和精准评论,成为国脸和名嘴。
谁也没有料到的是,就在大红大紫之时,2004年,方宏进突然离开了央视,跳槽到东方卫视,任总策划和总制片。
一如,他一直在求变的前半生。
但,仅仅4年后,方宏进就从东方卫视销声匿迹。
人们再次听闻他的消息时,是和两个丑闻有关:
一个是,他涉嫌合同诈骗,涉案金额高达百余万元,被河北警方拘留(后被取保候审);
一个是,他自己的女儿方贞在网上公开曝光他,包养数个小三,抛弃原配发妻,身陷离婚财产纠纷案。
尽管,针对这两个丑闻,方宏进自己给出了不同的版本。
但,从此后,这个曾先后5次获得中国新闻奖一等奖,著有《公共关系管理》《公共关系实务》等多本著作的知名主持人,彻底断送了他自己的公共关系。
作为从广东开平小城,靠一路苦读创造辉煌人生的主持人,看似稳重的方宏进,一直在突围中寻找命运的制高点,从学校到央视,从卫视到商界。
尘埃落定后,他自己或许也才发现,他人生的制高点,永远停留在了在央视的那10年。
这是平台带来的荣光,也是时运赋予的恩惠。
很多时候,一个人在某个平台上,被光环和荣誉包裹,便以为自己是神话和传奇本身,而忘记了自身的重量。
这样的人,不是一个。
03
刚刚过去的2020年12月,前央视主持人芮成钢出狱。
和他之前无论行走到哪里,都前簇后拥的情景相反,他的出狱,几乎无人问津。
人走茶凉,是常态,也是世相。
芮成钢出生于1977年,他的成长史,简直是一部励志而出彩的传奇。
他出生于知识分子家庭,父亲曾是安徽省电视台的编剧,母亲曾是安徽省舞蹈家协会的当家花旦。
芮成钢自幼就是别人家的孩子:
天资聪慧,八面玲珑,智商和情商都碾压众人,管理能力和协调能力无人能及,走到哪里都是闪闪发光的焦点。
广为流传的一个事例是:
他读高三时,班主任生病住院。
作为班长,他临时担当起班主任的角色,带领同学奋战高考,又每天到医院找班主任汇报情况,且保持成绩遥遥领先。
高考时,他以合肥市文科状元的身份,考进了外交学院。
大学期间,他以英俊的外表和流利的英语,多次代表外交学院参加国内外比赛,且屡屡获得大奖。
潮水般的掌声因他响起,鲜花般的未来为他铺就。
他所向披靡,无畏无惧,也难免狂傲且自大。
“太狂”,一度是他成名后,所有靠近他的人,一致的感受。
所以,站在结局上推过程,发现一切好似冥冥注定。
后来,他到央视9套英语频道工作,同时为《北京青年报》财经专栏撰稿,以极具思辨和文采的文字,书写他采访名流政要的手记,还有他对经济、政治和思潮的看法。
他经常以“我的老朋友克林顿”“我的好朋友比尔·盖茨”“我的朋友巴菲特”等前缀,低调奢华又有内涵地彰显自己的朋友圈。
他看起来也有这样的资本:
作为首批“美中杰出青年”,最年轻的“耶鲁大学世界学者”,在年轻人中极具影响力的公众人物,他是央视舞台上的新秀和明星。
当他那篇《请星巴克从故宫搬出去》的博客,一夜之间点燃爱国者的热血后,他在主持人身份之外,又多了“爱国公知”的标签。
2008年,他从9套英语频道,调入2套经济频道,参与众多大型策划和活动,对话全球经济领域的精英大咖,甚至在奥巴马的记者会上,“代表亚洲”提问。
他行走在赞誉里,把自己当成了赞誉本身;他沉迷在光环里,把自己当成了光源本源。
但,高山和悬崖本是一体,璀璨和幽暗原在一处。
2013年10月,意大利驻华大使向芮成钢授予“意大利共和国骑士”的勋章,这在中国记者中,乃是第一人。
不久之后,中央电视台发生“地震”,财经频道总监和广告中心主任郭振玺,因受贿被查,芮成钢涉案。
一代名记,锒铛入狱。
他之前获得的那些珍稀而尊贵的荣耀,在他出事之后也显得讽刺而落寞。
当芮成钢成为阶下囚,他那些引以为傲的“老朋友们”,没有一个表达点什么:
江湖之交,浓淡深浅,难逃利益。
他身披袈裟时,众人赞他佛光闪耀;他身穿囚服时,众人嫌他灵魂堕落。
他的确罪有应得。
但他的罪与罚里,也有他之外,那无法言说的伤和弊。
在官媒的解读里,他被定性为“心太大,急于成名、发财、升官”。
其实,对于一个太顺太傲的人来说,这场劫难也未尝不是一桩好事:
他出狱后,才43岁,仍是盛年,还有大把的时光从头再来,修行成长。
相比芮成钢这种在盛极之时“出事”的名嘴,央视还有一类主持人,选择了盛年辞职。
04
相比杨澜、鲁豫、张泉灵、李小萌等人辞职后,继续在江湖上不同领域站稳脚跟有别。
曾经大红大紫的前央视记者柴静的辞职,就显得神秘叵测。
柴静,堪称一代公知女神。
即便,她离开江湖多年,网上还到处流传着她的金句和名段。
当然,也包括她的恋爱八卦。
早在加盟央视之前,柴静就在湖南广播电视总台,红得一塌糊涂。
她当年主持的《夜色温柔》,曾是当时大学生休息前的必修课。
后来,她到中国传媒大学进修,在恩师陈虻的赏识下,加入央视《东方时空》。
她被全国观众记住,和17年前的那场白色恐怖有关:
非典肆虐时,她深入一线,用戴着口罩的清澈眼神,先后七次与非典病人面对面,参加《北京“非典”狙击战》的拍摄,成为最早冒死深入非典一线采访的记者,也因此荣获“2003年中国记者风云人物”。
此后,她又先后担任《24小时》《面对面》《360度》的主播,和《柴静两会观察》等品牌栏目。
真正让她再次声名鹊起的,是深度对话栏目《看见》。
《看见》中,柴静聚焦热点事件,也对话权威专家,抽丝剥茧地探寻事件背后的真相,也直面公共问题的弊病。
喜欢她的人,形容她温柔和犀利并存、文艺和理性同在。
不喜欢她的人,认定她身上浓重而感性的文艺气息,让她有失一个新闻工作者的客观和冷静。
其实,生于上世纪70年代中期的柴静,身上有着那代人明显的冲突气质:
她文艺优雅,又心思忧虑;她追求完美,又渴望破局;她对弱小有着悲悯的视角,又对家国有着直面的剖析……
“一个国家是由一个个具体的人构成的,她由这些人创造,并且决定。
只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够去捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美但仍不言乏力,不言放弃的人。
只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲。
只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说我们有信心让明天更好。”
这是柴静式的认知,也是一代人的思虑。
柴静最后一次出现在公众视野里,是她辞职后,拍摄的极具争议的《穹顶之下》。
她将这称为“一个母亲和雾霾的私人恩怨”,但最终在公共环保领域里,掀起了轩然大波。
甚至,让她彻底淡出公众视野。
关于柴静的辞职,有很多种说法:
有人认为是她精心打造的《看见》栏目的停播所致,有人认为是她在美国产子后,舆论的讨伐让她和所在平台都承受了极大的压力。
也有人认为,她的离开和央视内部,错综复杂的人事手续以及薪酬考核有关。
还有人,说到更恐怖的阴谋论。
其实,抛开外界的种种猜测,柴静、崔永元等人的辞职,更像是一场中年叛逆:
在国家级最高媒介平台上,工作多年的他们,试图挣脱体制,打碎那个模式化的自己,在另一种相对灵活的话语体系里,探究另一个不同的自我。
虽然,今天江湖,已听不到她和他的声音。
但他们的确以自己的发声,影响过很多人。
行文至此,不由地想到了仍活跃在央视的白岩松和董卿等人。
还有央视当下如日中天的“四大金刚”:康辉、撒贝宁、朱广权、尼格买提。
喜欢他们的放松和幽默、多才和勤勉、得体的自嘲和真实的亲切。
这是新一代主持的形象。
愿他们都能走得正,走得稳,走得远。
也想起了已经离开的赵忠祥、罗京、李咏等人,
愿他们在天堂里,仍有金话筒和好台词。

还有,更多不再一一详说的熟悉面孔。
他们都不是完美的人,在社交平台上都被理解成多个分身。
但他们所承载的,那些和我们有关的时代记忆,仍被我们铭记,更让我们感慨。
05
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。
在时代的江湖中,人人都如一叶扁舟,被风起云涌影响,受岁月时令左右。
最终抵达何处,在天命,更在人为。
璀璨舞台中央的人,亦如此。
其实,著名主持人的浮沉录,何尝不是映照出我们每个人所处的那个单位、公司和集体:
有人逆流而上,不忘初心,清醒如初,写就传奇佳话;
有人随波逐流,丢了警惕,失于大意,落个晚节不保;
有人急流勇退,从头再来,高光不再,从此销声匿迹;
有人顺流而下,恃才放旷,狂狷放荡,盛年身陷囹圄;
有人水流花落,中途上岸,另辟蹊径,活成另番模样;
还有人难敌似水流年,没有说声再见,却再也不见……
时代和机缘,集体和困境,欲望和底线,个人和修行,性格和命运,彼此碰撞,相互影响,从名流到素人,从昨天到今天,从他们到我们。
以经验或教训。
以悲喜或追问。
江湖不过一阵喧闹,大闹一场,都要退场。
人生不过一场修行,持戒而行,方得始终。
继续阅读
阅读原文