1
公元1167年,湘江西岸的岳麓书院迎来了一件大事。

大儒朱熹专程从福建来访,与主理岳麓书院的另一位著名大儒张栻论学,史称“朱张会讲”。
这次会讲持续了三天,朱熹针对《中庸》中“未发”、“已发”及“察识持养之序”这些问题与张栻进行了辩论和交流,前来听讲者络绎不绝,“一时舆马之众,饮池水立涸”。
这次会讲,不仅仅是中国古代文化史上的一件盛事,也是中国“书院”历史上值得铭记的一笔。
书院,作为不同于官学的教育系统,在唐代出现,到宋代大盛,是一种独立的教育机构,大多由民间私人筹资设立,聚徒讲授、研究学问。朱熹为书院的教育制度做出过不小的贡献,他主张启发学生提问,给学生答疑,师生在互相交流中完成思考和教育。

也就是在这一年,英国也发生了一件大事。
英国国王亨利二世和法国国王菲利普二世发生了争执,亨利二世一怒之下,下令在巴黎大学读书的英国学者必须立刻全部回国。当时的英国还没有大学,那批被召回国的学者就聚集到了小镇牛津,在天主教会的协助下继续开始学术研究。

随着聚集的学者和慕名来听讲的学生越来越多,一所大学就成立了。

是的,这所成立于中国南宋乾道三年的大学,就是牛津大学。
牛津大学
2
《秋风纨扇图》
公元1504年,34岁的唐伯虎过得并不是很开心。
就在一年前,他和弟弟唐申分了家。受五年前的“徐经科场案”牵连,唐伯虎的仕途已经被封死,妻子也离他而去。

从这一年开始,一切看穿想穿的唐伯虎,开始真正的纵情酒色,放飞自我。至于生活的经济来源,他倒是不愁的——凭他的诗书画“三绝”,弄点润笔费可以说是轻而易举。

但要说他是否真的已经通透,却也是未必。他在这一时期的不少作品,都折射出他的唏嘘感叹,比如那幅著名的《秋风纨扇图》。

画上的仕女手执纨扇,侧身凝望,眉宇间有幽怨怅惘之色,衣裙在萧瑟秋风中飘动。或许是怕人不能解读其中意境,唐伯虎还在画上写了一首诗:
“秋来纨扇合收藏,何事佳人重感伤。请把世情详细看,大都谁不逐炎凉。”
他的心情,一览无余。
也就是在这一年,达芬奇在为佛罗伦萨市政厅绘制壁画《安吉里之战》的同时,开始创作一幅自己喜爱的画作。
这幅女子的肖像画完成后,达芬奇非常喜爱,始终将它带在身边,哪怕晚年移居法国后仍不离左右。

这幅画,我们都知道叫《蒙娜丽莎》。

没错,达芬奇和唐伯虎是同一时代的人,都因为一名女性而被后人津津乐道:一个叫蒙娜丽莎,一个叫秋香。
3
1616年4月23日,52岁的威廉·莎士比亚走到了他生命的尽头。
死神来得似乎没有任何征兆:已经回家乡安享晚年的莎士比亚前一天还和两位朋友畅饮高谈,第二天就一病不起,很快就去世了。
后世对莎士比亚的死因有过不少猜测,甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、医学博士约翰·霍尔认为,老丈人的死因就是脑中风。
就在五年前,莎士比亚曾写下一句话:
“我的身体在颤抖,我的心在疯狂地舞动,但这并没有引起我的快乐。”
当时很多人认为,这是莎士比亚的自恋情结,但用现代医学眼光来看,却很可能就是“心房颤动”的表现——房颤病人得脑中风的概率,是普通人的五倍。

就在3个月后的7月29日,66岁的汤显祖也去世了。

这位以《牡丹亭》闻名于世的戏剧家,一生蔑视权贵,早早辞官,淡泊守贫。
研究汤显祖的专家徐朔方曾指出:汤显祖生活在思想相对更禁锢封闭的明朝,对于伊丽莎白时代的莎士比亚而言,汤显祖能塑造出《牡丹亭》中敢于追求自身幸福的杜丽娘形象,更难得可贵(也是徐朔方通过汤显祖的一些诗文推断,认为汤显祖可能是死于梅毒)
不过无论如何,有一件事是明确的:
一东一西,两个伟大的戏剧家,不仅生活在同一个时代,并在同一年陨落。

4
1799年2月7日,88岁的乾隆皇帝终于驾崩了。
之所以用了“终于”二字,是因为他24岁登基,在位六十年,84岁“禅位”后继续训政,实际行使最高权力长达六十三年零四个月,是中国历史上实际执掌国家最高权力时间最长的皇帝,也是最长寿的皇帝。
和他父亲雍正的“暴卒”不同,乾隆的去世并没有引起什么猜疑,一方面是确实没什么奇怪的事发生,另一方面,也是因为他确实已经活得够久了。
而就在这一年的年末,乔治·华盛顿也去世了。

1799年12月12日,已经退休快三年的华盛顿顶着风雪骑马来到了他老家的农庄,67岁的他在户外精神抖擞地逗留了5个小时,然而在第二天就因为感冒病倒了。
尽管当时他还有力气去林场走了一圈,但第三天早上就开始发烧,浑身发颤,呼吸困难。赶来的医生给他做了当时流行的“放血”治疗,但他的病情并没有好转。到了晚上,医生给他第四次放血,前后一共放掉了他全身血液的1/3,但他的情况越来越糟。
晚上10点,华盛顿痛苦地离开了人世。

长期以来,学者们都认为华盛顿是因为重感冒引起扁桃体脓肿,进而导致肺部严重感染而死,而所谓的“放血疗法”更是雪上加霜。

1799年这一年,东西方两位国家元首逝世——尽管他们总给人感觉不像是一个时代的人。

乔治·华盛顿
5
1863年,曾国藩给在家中主持事务的弟弟曾国潢写了一封家信。
在这封信里,除了一些家长里短之外,曾国藩主要是关照了“坐轿子”的事:
“闻纪泽亦坐四轿,此断不可。弟曷不严加教责?即弟亦只可偶一坐之,常坐则不可。”
“纪泽”是指曾国藩的次子曾纪泽,“四轿”指的是四抬大轿。

清朝对官员坐轿有严格规定,轿子由几人抬,也是一种等级的象征:京城内只有三品以上官员才有资格坐四抬大轿。曾国藩当时是从一品的两江总督,自然是有资格坐的,但他的儿子和弟弟在家乡也坐四抬大轿,他就心怀惴惴了。

在那个年代,中国人的交通工具无非也就是这几种:
有钱有权的官员可以坐轿子,次之坐马车,再次骑马,至于绝大多数的老百姓,就是靠两条腿——交通主要靠走。
但如果曾国藩在这一年如果有机会去一次英国的伦敦,估计会唏嘘不已:
就在这一年的1月10日,全场410公里的伦敦“大都会铁路”全线通车,这是世界上首条地下铁路系统,运行第一年,就载运了950万名乘客。
中国第一条地面上的铁路,是1876年建成通车的吴淞铁路,英国人设计和修建。
中国第一条自主设计和建造的“京张铁路”建成通车,则是1909年的事了。


“大都会铁路”
6
中国最后一个状元刘春霖
1905年9月2日,清政府发布了一条“上谕”“:
 “自丙午(1906年)科为始,所有乡会试一律停止。各省岁科考试亦即停止”。
这意味着在中国历史上延续了1300年的科举制度,正式废除。
当时间跨入到20世纪之后,中国的科举制度早已起不到李世民说的“天下英雄尽入我彀中”的作用了,相反,成了中国人才培养的“绊脚石”。尽管在最后几年,清政府的科举考试题目已经加入了“国家经费预算”,“日本变法学西洋为何能成功”这样“与时俱进”的题目,但总体来说,还是与当时整个世界文明发展的主流是脱节的。
尤其是表现在“自然科学”这个被不少传统中国人视为“奇技淫巧”的领域。

就当中国那群留着辫子的“末代进士”面对取消科举制度一片茫然的1905年,西方科学界发生了一件影响整个人类文明进程的大事:

一个26岁的德国年轻人发表了“量子论”,提出了“光量子假说”,随后又发表了《论动力的电动力学》论文,提出了“狭义相对论”的原理,为整个人类物理进程开辟了一个全新的纪元。

是的,这个人就是阿尔伯特·爱因斯坦。
或许换种说法,会更震撼一些:

清光绪三十一年,爱因斯坦提出了“相对论”。
7
B29轰炸机
1945年8月29日早上8点,三架美军的B-29轰炸机飞临日本广岛上空。
9点14分,一颗特殊的炸弹从其中一架B-29的投弹仓掉了下来。随即,飞机做了一个155度的转弯,以最快的速度离开投弹地点。
45秒后,那枚炸弹在离广岛上空600米处爆炸,立刻发出了强烈白色闪光,随即就是震耳欲聋的大爆炸,以及腾空而起的蘑菇云。

这是人类历史上第一次把核武器用于实战。

如何投掷原子弹,曾经是美国军方面临的一个问题,在还没有真正意义上成熟的导弹问世之前,执行这个任务的,只能是飞机。
美国军方最终选择了B-29。B-29号称“超级空中堡垒”,由美国波音公司研制,机长30.18米,最大起飞重量达到6.1吨,可以上升到1万米以上的高空,最大飞行距离超过5600公里。

自人类发明飞机以来,B-29是当时威力最大的战略轰炸机。

B-29投下原子弹的这一天,有一个人默默坐在广播前,收听了这个震惊世界的消息。
他叫奥维尔·莱特,他的哥哥叫威尔伯特·莱特。
他们被称为“莱特兄弟”,因发明了飞机而被载入史册。

是的,当人类用飞机投下第一颗原子弹的时候,飞机的发明人依旧在世。
奥威尔·莱特
8
“阿波罗14号”指令长艾伦·谢泼德在月球表面
1971年2月7日,“阿波罗14号”圆满完成了登月任务,返回地球。
这已是人类历史上第三次成功登上月球。作为这次登月的任务之一,指令长艾伦·谢泼德(Alan Shepard)在月球表面打了一次高尔夫球,一共挥了两杆——一个球进了凹坑,另外一个则滚得比第一个更远。
当宇航员在月球打高尔夫的新闻被播出后,很多人都对人类文明的进步感到欣慰。

也就是在这一天,66%的瑞士男性投票表决:允许瑞士的女性拥有投票权。
按照瑞士1848年实施的宪法:女性没有投票权,她们如果要获得投票权,必须要男性投票通过。1959年,斗争了百年的瑞士女性曾迎来了一次“争取投票权”的投票,不过67%的瑞士男性投票否决。
换句话说:当人类已经可以在月球上打高尔夫的时候,作为欧洲发达国家的瑞士,女性才刚刚获得投票权。

1972年,瑞士的第一批女性国会议员
9
1977年5月25日,第一部《星球大战》正式在美国上映。

这部由乔治·卢卡斯导演的科幻电影一问世就轰动了全世界,很多观众对电影描绘的未来科幻世界大感新奇。但也有人指出,这部让人大开眼界的科幻片其实从某种程度上说是“新瓶装旧酒”——从内核上来说,依旧是大家熟悉的人类千年来的那些故事:强大的帝国,独裁的皇帝,勇敢的起义者,美丽的公主……

但这样的题材受欢迎也是有道理的。

就在《星球大战》上映4个月后,法国处死了一名死刑犯——他强奸并杀害了一名22岁的法国女子。
而处死他的手段,是断头台——那还是在法国大革命时期频繁使用的一种处刑方式。

那也是法国最后一次使用断头台。

但这个记录是无法抹去了:
1977年,当人类通过电影已经将目光投向银河系的时候,其实自己还在使用古老的断头台。
法国大革命期间用断头台行刑
10
2015年,海地的GDP是87.25亿美元。
这个数据,大概略略超过那一年上海市长宁区GDP的一半。

拥有1200万人口的海地,是全世界第一个黑人共和国,也是全世界最贫穷的国家之一:75%的人生活在赤贫的状态下,全国只有20%的居民能用上自来水,成年人中一半是文盲。

在这个国家里,有超过60%以上的人每天生活费不足人民币15元,他们的主要饮食,是一种黄土,买来后加盐、植物油搅拌后制成一种泥土饼干果腹。
尽管这种饼干吃了以后会胃痛,且对人体有危害,但在海地,只有20%的人吃得起大米和蔬菜,穷人们只能买“泥土饼”吃。
也就是在2015年3月27日,在长沙贺龙体育场举行的一场国际足球对抗赛中,中国男足在两度落后的情况下,两度追上,最终以2比2顽强逼平了来访的海地男足。

相对于上一次交手,中国男足已经取得了进步。
2003年,中国男足曾3比4输给过海地男足。
2015年,中国男足与海地男足在比赛中
(全文完)

【给自己的书做个广告】
我曾写过一个系列的书,叫做《历史的温度》,目前最新的第五本出来了:

我还出过一本书,叫《写给孩子的论语课》,这是专门写给孩子看的。但很多爸爸妈妈告诉我,他们也很爱看,陪孩子看,或者干脆自己看。
继续阅读
阅读原文