维查·拉达纳巴迪(Vicha Ratanapakdee)厌倦了整个大流行期间都被关在屋子里,他迫不及待要去做例行的晨间散步。他洗了脸,戴上棒球帽和口罩,告诉妻子回来再喝她做的咖啡。然后,在上个月北加州一个晴朗、薄雾弥漫的冬日清晨,他出门了。
大约一小时后,来自泰国的84岁退休审计师维查被一名全速冲向他的男子猛地撞倒在地。这样剧烈的身体冲击,可能会把一个穿着全套防护装备的年轻橄榄球运动员撞昏。维查身高1.68米,体重51公斤,对他来说,这次袭击是致命的。两天后,他在旧金山一家医院死于脑出血。
一个邻居的安全摄像头拍下了这次袭击的画面,被全世界惊恐地传看。很多亚裔美国人在新冠病毒大流行期间经历了种族主义的嘲笑、辱骂和更严重的情况,一位完全无力抵抗的老人的遇害成了团结的号召。
过去一年,研究人员和活动组织统计了数千起针对亚裔美国人的种族主义事件,他们将这种仇恨情绪的激增与前总统唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)反复将新冠病毒称为“中国病毒”联系起来。维查的家人称他的被杀是出于种族动机,这引发了许多知名亚裔美国人的关注,他们使用了“#为维查讨公道”(#JusticeForVicha)和“#停止亚裔仇恨”(#StopAsianHate)的网络标签。
“维查在光天化日之下被杀,”纽约演员威尔·莱克斯·韩(Will Lex Ham,音)说。他看完视频,从纽约飞到旧金山,帮助领导亚裔社区的抗议活动和安全巡逻。“再也不能忽视发生在和我们长得一样的人身上的暴力事件了。”
19岁的安东尼·沃森(Antoine Watson)是附近戴利市的居民,他在袭击发生两天后被逮捕,被控谋杀和虐待老人。他拒不认罪,但他的律师承认他的当事人当时“勃然大怒”。
旧金山地方检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)表示,维查的遇害令人发指。但他表示,没有证据表明这是出于种族仇恨。
尽管如此,在种族公正的呼声震撼着这个人口结构正在变化的国家时,维查的遇害格外令人瞩目,因为它给一个包括华裔、日裔、韩裔、南亚裔和东南亚裔的多元群体带来了激发人们采取行动的愤怒。一名泰国男子在美国被杀,使一个团结的社区在亚裔美国人的笼统身份下发出了声音。
事件发生后几周,维查的死已经成为一种危机四伏的象征,许多亚裔美国人正在产生这种感觉。
他的死亡对他在加州和国外的家人来说是毁灭性的。在泰国,这起杀人事件成了头条新闻,被形容为野蛮行为,亲属们说,在他的家族,兄弟姐妹通常都能活到90多岁,他的生命被缩短了。
维查1996年从泰国最大的金融机构之一泰华农民银行(Kasikornbank)退休,此后经常往返于长女居住的旧金山和小女儿居住的泰国。
几个月来,维查一直渴望回到泰国,但由于疫情无法回国。他不喜欢旧金山寒冷潮湿的冬天,他想念自己最喜欢的泰国南部菜肴,想念他的大家庭和朋友。
他的哥哥、89岁的苏拉猜·拉达纳巴迪(Surachai Ratanapakdee)现在是八个兄弟姊妹中唯一的在世者。在他的记忆里,维查勤奋好学,对家族农场的稻田、西瓜田和果园之外的世界充满好奇。
“维查是村里仅有的几个英语说得好的人之一,”苏拉猜说。
维查后来在曼谷的法政大学(Thammasat University)学习,那是泰国最负盛名的学府之一。
他的大女儿蒙塔努斯(Monthanus)说父亲是虔诚的佛教徒。她一直不明白为什么在遇袭那天早上,他没戴佛牌就出门了,那是他一直戴在脖子上的护身符。
20年前,当蒙塔努斯表示她想读研究生时,维查支持她进入加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)商学院求学。蒙塔努斯毕业后结了婚,决定留在旧金山,维查和妻子来帮忙照顾孙辈。
袭击发生时,维查距离能够返回泰国仅数月之遥。1月15日,他接种了莫德纳(Moderna)疫苗第一剂。
“我们说,‘爸,我们很快就能回去了!’”蒙塔努斯回忆道。
维查的第二剂疫苗定于2月12日施打,他再也去不了了。
在维查被害的同时,旧金山湾对岸也出现了其他令人不安的影像记录和报道。三天后,一名袭击者将奥克兰唐人街的一名91岁男子推倒在地,视频也传遍了网络。
那位年长的受害者在许多新闻报道中被错误地描述为亚洲人。根据法院文件,受害者名为吉尔伯特·迪亚兹(Gilbert Diaz)。奥克兰唐人街商会的社区领导人兼主席卡尔·陈(音)说,受害者是拉丁裔。但卡尔·陈说,他已经统计到二十多次在唐人街上针对亚裔美国人的袭击,其中有两人正是被推倒迪亚兹的袭击者推搡。
来自旧金山县和阿拉米达县(包括奥克兰)的地区检察官办公室的犯罪数据显示,与其他种族群体相比,去年亚裔人成为犯罪受害者的可能性较小。在有36%亚裔人口的旧金山,已知族裔的犯罪受害者中有16%是亚裔,与阿拉米达县类似。
但是,湾区亚裔社区的领导人表示,犯罪统计数据具有误导性,因为亚裔美国人——特别是移民——出于对系统的不信任或语言障碍,遇到袭击或抢劫经常不报案。全国亚裔社区的领导人说,从纽约到加利福尼亚,大流行造成恐惧气氛和不安全感是无可争议的。在过去的一周中,加利福尼亚州立法机关批准了140万美元的资金,用于跟踪和研究针对亚裔美国人的种族主义事件。
卡尔·陈说:“我们的老年人害怕走在自己的街道上。”
去年,维查的女儿蒙塔努斯在街上两次被人发难,叫她离开这个国家,因为攻击者说,是亚洲人导致了新冠病毒。
沃森的律师、公共辩护律师斯里曼·纳瓦比(Sliman Nawabi)说,他的委托人当时不可能辨别戴着口罩、帽子、穿着冬衣的维查的族裔。纳瓦比形容沃森是一个被愤怒情绪困扰的人。
袭击发生前几个小时,沃森遭受了一系列挫折。由于家庭纠纷,他离开家,凌晨2点在旧金山卷入一场交通事故。他因为冲过停车标志以及危险驾驶受到旧金山警方传唤,当晚他睡在了车里。
据地方检察官鲍丁说,那天早晨,该地区的好几个监控摄像头都拍到到了沃森用手拍打汽车。
鲍丁说:“看上去被告当时在发怒。”
就在那时,维查走在安萨维斯塔大街上,这条街上可以看到城市金融区的摩天大楼。
一名目击者告诉警察,沃森说了几句“你看什么看?”之类的话。位于邻居公寓内的监控摄像头拍到了沃森,他横穿人行道冲向维查,在冲撞发生之前,维查稍稍转向了袭击者。
袭击发生两天后,蒙塔努斯和她的母亲前往维查被杀的地点,发现人行道上仍有他的血迹。她们用刷子擦洗了人行道,不知道为什么这个城市没有一个人来做这件事。
维查的骨灰放在两个骨灰盒中。蒙塔努斯说,她和她的家人将在金门大桥下租船,将其中一些骨灰撒入太平洋。
“我希望他离我近一些,”她说。“当我们去海滩时,我们可以想着他和我们在一起。”
她计划将另一个骨灰盒带回父亲在泰国南部的家乡,那里的当地佛教寺院有一座佛塔,用来存放家人的骨灰。“他的兄弟姐妹都在那里,”蒙塔努斯说。“他们都会在一起。”
蒙塔努斯说,那枚护身符是珍贵的传家宝,将传给下一代。
她说:“他总是告诉我,如果他出了事,一定要把它传给孙辈。”
(本文系纽约时报翻译版,来源网络)
继续阅读
阅读原文