你有没有听过小鸟帮鳄鱼剔牙、小鱼给巨鲨带路的故事？这种动物界“种间互助”的故事，为我们提供了不少鸡汤素材。但是我要大声告诉你，这些都是——
假的！！！
那些看起来互相帮助、相亲相爱的动物们，实际并没有什么道德觉悟，暗地里可能都打着自己的小九九。

你跑，我也跑
要说动物界常见的“合作联盟”，不得不提“共同预警”：鹿、羚羊等食草动物，吃草时经常与目光敏锐的鸟类、猴子待在一起。
比如在埃塞俄比亚山区，努比亚羱羊经常和狮尾狒一起活动。
埃塞俄比亚山区的努比亚羱羊和狮尾狒
它们是吃草的竞争对手，但也“共享”对方的报警信号。当飞鸟或猴群中的哨兵看到猛兽时，会立即发出报警叫声，鹿和羚羊一听撒腿就跑。
听着是不是感觉它们还挺团结？但
实际上，鸟和猴子只是在给自己的同类报警，碰巧食草动物也能听懂它们的报警信号而已。
谁也没为对方付出什么，其中一方得了利，另一方也没吃亏。

鼠兔和鸟类的联盟，或许要公平些。高山草原和草甸上的鼠兔，自己会打洞做窝，也不介意雪雀、地鸦等鸟类在自己的洞穴蹭住，这就是古人说的“鸟鼠同穴”。
鼠兔没专门给雀鸟挖洞，雀鸟也没专门为鼠兔报警，却各取所需，实现了双赢。
鼠兔和雪雀
拍摄：Craig Brelsford
不过有些鼠兔懒得自己打洞，会钻到鼢（fén）鼠家里当房客，就没法双赢了。鼠兔的个头比鼢鼠大，住在鼢鼠洞里乱挖乱建，往往导致整个洞穴坍塌。
你想想，要是别人来你家做客，把你家拆了，这你受得了吗？
鼢鼠气归气，还得不停地收拾、维修。要是实在家被拆得太惨，它们也会被气得弃巢而去……

帮别人吃虫，顺便吸点血
在动物世界，真正平等双赢、不坑队友的合作其实并不多。更多时候，是合作中的两个物种，都尽可能地追求一己之利，设法只占便宜不吃亏。

非洲草原上的红嘴牛椋(liáng)鸟，总是站在水牛、斑马等食草动物的背上，啄食它们身上的寄生虫和皮屑，从中填饱肚子，算是完美的互利了吧？
牛椋鸟站在非洲水牛身上
然而红嘴牛椋鸟绝非安分守己的小护士，它们在食草动物身上其实是一边吃虫，一边吸血！
只要食草动物不把它们赶跑，它们就继续吸。被啄坏的伤口更易招引蚊蝇，又给它们增加了食物。甚至在筑巢的时候，红嘴牛椋鸟都不忘从食草动物身上“薅羊毛”回去铺窝……
小河马都要吓哭了
图片来源：Cater News
类似的故事，也在海洋珊瑚礁里上演。号称“鱼医生”的
隆头鱼
，以其他鱼类身上的寄生虫、坏鳞烂肉为食，常有大鱼前来求护理。但这些道貌岸然的“医生”，最爱吃的不是寄生虫，而是“顾客”体表的粘液……

下图是两条裂唇鱼（个头较小的鱼）在给海鳝清洁身体。裂唇鱼是最常见的一种隆头鱼，因为能当“医生”而很少被大鱼吃。
海鳝：当时我害怕极了
幸好鱼顾客也不是好惹的，如果某条隆头鱼“揩油”太过分，鱼顾客就会猛烈挣扎、摇晃身体，周围的其他鱼们便知道这个“医生”不靠谱，不来它这儿了。
于是隆头鱼也学精了：如果附近有很多顾客在围观，它们就规规矩矩；如果身边只有一个顾客，就偷吃粘液……
小鱼钻海参屁股里了！
如果合作双方能长期保持互利，它们就会共同演化，关系越来越紧密，达到“共生”关系。

生物学上的“共生”，就是两种或两种以上的生物，长期生活在一起。
它们之间也许会有意无意地合作，对彼此都有好处，也就是“互利共生”；也可能只是各过各的，谁也不吃亏，称为“共栖”。还有一种可能，就是一方从中获利，另一方却只能受害，发展到极端就是“寄生”。

举个例子，一些种类的蚂蚁爱吃“蜜露”，就和能分泌“蜜露”的蚜虫、粉蚧等昆虫结成共生关系。
“放牧”蚜虫的日本弓背蚁
蜜露你知道吧，咱们前段时间刚讲过（点击文末链接复习）。所谓蜜露，说白了就是这些昆虫的便便，里面富含糖、氨基酸和维生素等蚂蚁所需的营养。于是
蚂蚁就像牧民保护奶牛一样，会派“巡逻队”保护这些蚜虫、粉蚧
，甚至冬天把它们搬到自己的巢穴里。这样一来，蚂蚁获得了食物，这些昆虫则获得了安全。

而从演化的角度看，其实是蚜虫付出更多！好几种被蚂蚁“豢养”的蚜虫，都演化出了一些适合蚂蚁的生理特征。比如
一些蚜虫的肛门处有毛，可以形成更大滴的“蜜露”
，被蚂蚁搬运时也会本能地收缩身体。

更著名的共生例子，就是与海葵形影不离的小丑鱼、寄居蟹和拳击蟹了。
拳击蟹：小拳拳捶你胸口
图片来源：roaring.earth
小丑鱼藏身在大型海葵的有毒触手中，被它们引来的捕食者往往成了海葵的美餐。
寄居蟹、拳击蟹则分别把小型海葵放在偷来的螺壳“房子”上，或是自己孱弱的螯肢上
，从而有了强力的贴身保镖；无法自己移动的海葵，也有了到处觅食的免费船票。

但如果共生中的一方比较强势，总能多占便宜，那可能就会转向一边倒的“寄生”关系了。有一类名叫隐鱼的细长鱼类，会从肛门钻入海参的肠道内，在里面长期居住，却不给海参任何回报。
海参和隐鱼
住在里面也就罢了，在食物缺乏时，隐鱼甚至会吃海参的内脏！
不过倒霉的海参也有自保手段：它们的内脏可以再生，遇到危险时还会施放“去脏术”——把部分肠道抛出体外，吸引捕食者的注意力。

小鸟剔牙？不被吃就不错了
最后我们再讲讲开头的那两个传说。
传说在非洲，有一种“牙签鸟”跟庞大的尼罗鳄结成了好伙伴：它们飞到鳄鱼的大嘴里，给鳄鱼清理牙齿缝中的碎肉、寄生虫，鳄鱼也不伤害它们……
这种说法早在古希腊那会儿就有，如今仍然出现在许多科普读物里。然而几十年来，没有哪个动物学家观察到这回事，也没有哪个摄影师拍下过确凿的照片！

实际上，鳄鱼的牙齿排列稀疏，并经常受到流水冲刷，齿缝里应该存不下什么残渣。
对于沙滩上的鸟儿，鳄鱼一般懒得去抓（反正也抓不住），任由它们在身边活动，或许也偶尔会有胆大的鸟儿去啄食鳄鱼嘴边的肉渣、水蛭。
经常给鳄鱼当“牙医”的鸟，目前来看是不存在的。
沙滩上，尼罗鳄与水鸟“井水不犯河水”。
还传说在海里，有一种“向导鱼”跟凶猛的大鲨鱼结成了好伙伴：它们总是游荡在鲨鱼的嘴边，给视力不佳的鲨鱼带路，吞吃鲨鱼吃剩的残渣，鲨鱼也不伤害它们……
实际上，在鲨鱼身边确实经常围绕着一些小鱼，但它们和鲨鱼之间，并非“狼狈为奸”的共生关系。

鲨鱼确实眼神不好，但嗅觉极为敏锐，还能感知猎物产生的水流和生物电，根本用不着“向导”。因此游在鲨鱼身边的小鱼，主要还是为自己蹭饭、求保护，顶多帮它清理一下体表寄生虫。这只能算很松散的联盟，鲨鱼得到的好处很少。
最典型的“向导鱼”大名舟鰤，它们总是给鲨鱼做跟班，一直跟到老。
伴随白鳍鲨的“向导鱼”舟鰤
实际上，舟鰤追随的“老大”不光有捕食性的鲨鱼，也包括那些滤食浮游生物的鲨鱼、以及吃海藻的海龟，甚至大型水母！舟鰤属于鲹科，这个科里的很多种类也会在小时候追随鲨鱼，成年后才跟同类一起结群畅游。
往期文章回顾
虫子屎入药我就忍了，有人还把它当糖吃
海参的屁股绝了，可以吃饭、呼吸、拉粑粑！
我们正式开启投稿通道啦！
如果你对动物、植物、天文地理等贴近生活的博物知识感兴趣，并有撰稿经验，请直接发送稿件至：[email protected]
稿件一经采用，我们会主动联系你。
撰文 | 冉浩
微信编辑 | 谢爽
本文原载于《博物》杂志2016年1月刊
继续阅读
阅读原文