本文系读者投稿,来稿请投同时投至:
[email protected]n;[email protected]k.com.cn

-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

文|读者:埃米

张爱玲在散文《必也正名乎》中写道:我自己有一个恶俗不堪的名字,明知其俗而不打算换一个,可是我对于人名实在是非常感到兴趣的……但是无论如何,名字是与一个人的外貌品性打成一片,造成整个的印象的。

我自己有一个独特生硬的名字,被叫了这么些年了,还是不喜欢自己的名字,像一种自我搅扰。对自己名字最初的印象,是要上学的年纪,家人教我写自己的名字。因为我的小名笔划较多,怕写不来,家人就教我写了同音字“元”。只有四划,极简单的。可对于6岁的我来说,还是一件吃力的事情。我在本子上练习着,等到将就能写出来了,就在家里的白漆木门上歪歪扭扭地写下一片“元”字,带着一种展示的热望。

我那时一直以为这就是我的名字。直到读小学的一天,老师让带户口簿去学校,大约是因为学籍档案之类的事,我才看到户口簿上自己的名字。有种极不喜欢的排斥感。常用的名字里“红、丽、芳、艳、雪、雨、静、梅”,随便起哪一个都行,有那么多通俗可取的范围。虽说很大众化,可一眼便知是个女孩的名字,不扎眼不特别。

总有人说:名字不过就是个代号而已。话是这样说,可没人真的愿意被人叫做“一、二、三、四”。也许说这个话的人都拥有一个寻常的名字,从来体会不到困扰。

我读中学开始,很渴望有个文雅的、女性化的名字,也有过更改名字的想法。那种心情就像韩剧《我叫金三顺》里,碾米店家的三女儿,被胡乱地取了个名字叫三顺。她去面试蛋糕师的工作,向社长提出的唯一条件是:跟员工介绍自己的名字叫“金熙珍”。就算历尽波折她也迫切地要改掉自己的名字。

《我叫金三顺》剧照
曾经认识一个女孩,她出生在中南地区一个偏僻的小镇。因为是家里的三女儿,被取名叫三中。这样的“代号”她自己未必能喜欢吧。“旧时代的祖父,冬天两脚搁在脚炉上,吸着水烟,为新添的孙儿取名字,叫他什么他就是什么” 总让人感觉太随意,一个身不由己的名字。
现在人们养宠物都要取一个好听别致的名字呢。记得小时候家里养了一只大狗,后来生了三只小狗。弟弟分别给取名叫做“蛋清、蛋聪、咚咚锵”。
年前,一个朋友的孩子出生。她说托关系找到一个很有名的大师,结合孩子的生辰八字给取了名字。有一种郑重其事的仪式感。名字是要跟随一个人一生的。父母慎重地给予他/她一个名字,总是好的。并不一定要翻查《诗经》和《楚辞》,取一个多文雅、渊博的名字,寻常、简洁就很好了。
《产后调理院》剧照
人似乎都有给他人取名的欲望,不知这是一种表现欲还是占有欲。《红楼梦》里,袭人原是贾母之婢,本名珍珠。贾母将其与了宝玉后,宝玉因她本姓花,又曾见旧人诗句上有“花气袭人知骤暖”之句,遂将她更名为袭人。
在文学作品里,似乎名字还被赋予另一层意义,暗含着人物的个性与命运。宝玉的丫鬟中,“袭人”这个名字听着就有几分温顺体贴。而“晴雯”这个名字就透着几分爽利锋芒。
张爱玲的小说《金锁记》里,“七巧”这个名字也显露了她麻油店家的出身——大户人家的小姐是不会取这样一个名字的。不过倒也符合人物俊俏、凌厉的形象。还有长篇小说《小艾》里,因为正是快过端午买来的丫头,五太太便给她取名叫“小艾”,使人想到苦艾。果然在小说里她不仅出身贫贱,遭遇也是苦命坎坷的。
小时候很喜欢金庸的武侠剧。英雄盟主、武功秘籍之类的并不吸引我,倒是剧里女子的名字,美得让人不能忘记。《天龙八部》里,“王语嫣”这个名字使人觉得温柔脱俗,嫣然美好,“木婉清”这个名字也很好听。《射雕英雄传》里“穆念慈”这个名字会给人一种优柔心软的感觉。还有《倚天屠龙记》里,“周芷若”这个名字的音韵也很美的。
我对于人名有一种异常的敏感。名字有时候更像是一个印迹,有的很深,有的很浅。我17岁时在读书,每天上午9点到10点之间,会有一个青年骑着自行车来到学校。车上挂着一个绿色帆布邮包,里面装着当天的晨报。我有一段时间,每周三都会买一份。因为这一天会有一个笔名叫做“星期三”的作者,在晨报上写的专栏。大多时候是一篇影评。我那时会把他的文字剪下来收集。
历经很多年,我去了南方读大学,回到另一个城市工作生活。剪报放在箱底早已泛黄了,记忆经久地散失了。连很多同学的名字我都渐渐忘了,但却还记得“星期三”这个特别的笔名。像落满灰尘的空屋子里,留下了一行赫然醒目的印迹。
还记得一个笔名。中学时班里有一个女同学,有一天突然跑到我跟前说:她想取个笔名叫“梦红”,问我觉得怎么样。我那时心想:你数学学得那么好,起个笔名做什么。不过后来她倒学了文字相关的专业,而我却全然不是……也不知她后来到底有没有用过那个笔名。
从未与人重名,令人过目不忘成了名字给予我的唯一安慰。读大学时,也见过名字比较奇特的同学。每次课上老师拿起点名簿要提问时,说道:还有叫这个名字的?我心里就咯噔一下。心想:又轮到要提问我了吗,总有一种提心吊胆的不安。那种时候,很希望自己有一个不起眼的名字。
一直记得大三时的体育老师,点到我的名字时他说:竟然是个女生的名字,然后他就记住了。游泳课上,我站在水里总学不会,总想找机会逃课。刚从泳池里出来,他就喊住我的名字。然后一泳池的同学看向我,使人觉得很难堪。扑腾扑腾课上学了几次,到底还是没学会游泳。不过最后还是给我及格了。
后来工作之后,因为名字很独特,我经常要面对新同事的三连问:是本名吗?是少数民族吗?是有什么寓意吗?我便回三连:不是。然后尽力保持温婉的微笑。虽然别人对我的名字表现出极大的兴趣,也许并没有什么冒犯的意思。可这种好奇心真的使人感到很不便。我像是做错了什么,要不厌其烦地向别人解释、交代清楚。
有一次,一个同事以很有乐趣的语气说:你是一个很温柔的女生。可是你知道吗?你有一个比男人的名字还生硬的名字。这话听起来使人惆怅,仿佛我有什么不应该。我什么也没做,却被无端搅扰。
名字并不只是一个代号,而是我的一部分。对自己名字的不喜欢,久而久之,变得总想避开、掩饰,像是对自己的不认同。换一个名字,也许并不能带来一种开始新生活的热情,并不能改变原本的自己,但若能使自己喜欢接纳,又不碍着别人什么,更换一个名字也没有什么不好的。当做是一种自我剥离,露出里面崭新的样子。只要寻常、简洁、不引人触目就好。
END
本文作:埃米
微信编辑:同同

监制:L.L.

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

稿件请同时发送至:

[email protected][email protected]

来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。




本周新刊「 默克尔 」

点击图片,一键拥有它!

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「 默克尔 」
继续阅读