上个月，淮安市急救中心医生衡正军在救护车上度过了自己的第17个春节。对于他来说，如果非要说过年有什么不同，那就是救治患者的工作，比平时要更繁重了。
01
2003年，衡正军从南京医科大学毕业后，回到了家乡江苏省淮安市。一次偶然的机会，他听说当地的120急救中心正在招人，据说待遇不错，工作也轻松，正找工作的他便报名应聘，过程很顺利，他从此成为了一名急救医生。
在市医院的心内科、重症病房和急诊室等科室经过一轮的培训后，衡正军便正式上岗。而刚开始的时候，正如他“听说”的那样，确实没那么忙。
衡正军回忆，早些年，老百姓不到万不得已很少拨打120急救，急救中心的工作也相对轻松。平日里，衡正军就跟着老医生出车，在一旁学习一些基本的急救实践操作。
他至今还记得碰到的第一个患者，一个昏迷的糖尿病病人，血糖已低到测不出，而在推了两支高糖后，几分钟病人就苏醒了。当时患者家属非常高兴，一个劲夸他们医技高明，衡正军听了，感觉成就感十足。
“这类病人处理后见效比较快，也是我第一次感觉到在抢救病人成功后的喜悦。”衡正军说。
但这样的“好日子”没有能持续多久。知乎上曾有一条关于“院前急救医生这个岗位怎样？”的回答，一位网友写道：临时性任务占满你的休息时间，干到主任了还得抬病人，很多时候不得不在大街上救治病人。医患关系紧张、职业风险高、职业病多、让我说缺点我可以说个一天到晚。除非真的热爱院前急救事业，但凡还有其他选择，还是别来干这个。
衡正军深有感触，刚入行的时候，很多患者感觉不适，都习惯忍着，觉得休息一会就好了，不到难以忍受甚至昏迷等情况患者及家属不会轻易拨打120。但随着大众健康意识和经济水平的提高，人们越来越重视自己的身体情况，此外，公共交通的发展、车辆的增多也导致交通事故逐年递增。“叫车”的人越来越多，随机性强，随叫随走，忙起来的时候，衡正军一顿饭甚至要分三、四次才能吃完。
“后来想想，这个活和‘轻松’真的是不搭边”， 衡正军笑着说道。
但真正让衡正军灰心，甚至感到挫败的，并不是24小时随时待命的繁重任务，而是来自患者和家属的某些偏见。
没有人会不知道“120”，但关于急救医生的了解却一直十分有限。同为医生，在多数老百姓的眼里，急救医生的地位和医院里的医生天上地下。在他们的认知中，多数时候急救医生只是一位“搬运工”，他们只是需要一辆急救车，或是搬抬工作。
“印象最深的是几年前的春节，一个小孩因放鞭炮手被炸伤。我赶到现场以后，第一时间用冷水冲洗患儿烫伤部位，这是非常基础的第一时间处理措施。”衡正军说，“初步处理后，我将患儿抱上急救车，送往医院。但患者家属却十分不满，认为我耽误了小孩的治疗时间，加上患儿因疼痛一直在哭喊，虽然解释了初步处置的作用，家属仍表示怀疑。甚至在送到医院后，第一时间向急诊医生‘告状’，直到得到了对于急救措施肯定的答复后，才没再说什么。”
“甚至不光是患者，有时候同行之间也会觉得院前急救医生的工作没什么含金量，可有可无。”
“其实院前急救医学特性强，针对病种复杂、涉及面广，往往病情危急，需要在有限时间内及时判断与诊疗处理，对急救医生的专业技术要求和综合应变处理能力要求很高。小到包扎止血，大到心肺复苏、气管插管，各个科室的治疗方式，甚至包括儿科产科的，我们都需要掌握一些。”
衡正军介绍，他曾碰到过一位年轻的车祸患者，到现场检查后发现，患者左上肢骨折伴有少量出血。在测量生命体征后，衡正军发现患者血压很低，但理论上来说这么一点出血量不应该导致这么低的血压。通过检查发现，患者胸腹部有青紫，考虑可能有内脏损伤出血。衡正军第一时间为患者进行开放静脉通路，输液，后来到医院进一步检查，确诊患者属于脾破裂的失血性休克。如果不是得益于衡正军及时的干预治疗，很有可能会因出血过多而导致死亡。
“这就是我们院前急救的重要意义，通过现场的紧急处置，维持患者生命体征稳定，为后续院内的治疗提供更多时间和机会。”
02
从刚入行起，衡正军就没有过过一个“完整年”。
春节本是举家团聚的日子。可对于急救医生来说，却是意味着要面临比平日更加艰巨的任务。每逢春节假期，突发疾病的患者人数都会显著上升，急救中心会提前准备节日预案，储备药品器械，拟好值班安排。
衡正军介绍，早些年，遇到很多燃放烟花爆竹致伤的患者，从局部烧烫伤到失明，各类悲剧经常发生。但近年来随着国家烟花爆竹安全管理条例的不断完善，这样的患者越来越少。而目前春节期间遇到较多的患者，是因过量饮酒而发生的酒精中毒。此外，暴饮暴食、熬夜打牌等逢年过节常见的“娱乐”项目，也导致急性胰腺炎、胃肠炎、脑溢血等突发疾病人数增多，特别是一些本身就有基础疾病的患者。
衡正军说，自己碰到过最严重的病例，是因为酒后呕吐导致窒息，家人又未能及时发现，直到次日早晨发现喊不醒才拨打120，而他抵达现场后发现患者身体早已僵硬，失去了抢救的机会。衡正军建议说，碰到亲戚朋友喝多了意识不清时，一定要有人在身边陪护，必要时送医院救治，当然最好还是适量饮酒，表达亲情和情感的方法其实很多。
还有一类患者，年前就出现了各种不适，但由于临近春节，不愿往医院跑，等熬到了过年，家人们欢聚一堂其乐融融，可疾病却不过年，这就“苦”了值班的衡正军和他的同事们。
“我甚至还碰到过住院的病人为了过年偷偷跑回家，回家后病情又突然加重，重新被我给送到医院。”衡正军说道。
17年里，衡正军已记不清到底有多少个年三十没有呆在家人身边。叫上外卖，喊上几个同事，简简单单就是一个除夕。但即便是这样简单的年夜饭，衡正军也没能吃好几个，一通电话，筷子没动几下，又急急忙忙地出车了。
去年春节，淮安市急救中心成立了新冠肺炎疫情转运小组，衡正军也主动报名参加。
“开始我挺犹豫的，倒不是因为顾虑自己的安全。我甚至想过哪怕万一被感染，大不了就去救治，我还年轻，应该扛的下来。”衡正军说，“但我最担心的是我的家人，父母年龄大了，小孩也才上初中，如果因为我导致被间接感染，让我如何面对他们。”
但家人们自始自终都非常支持衡正军。他的妻子也是一名医务工作者，非常理解衡正军所做的决定，父母也时常对衡正军说，一定要好好工作，救治病人的事，千万不能马虎。

去年疫情期间，衡正军和同事们坚守在一线，轮岗转运疑似和确诊病例，在结束转运工作后又进行了自我隔离，因此整整半个多月没能回家。

03
北京急救中心副主任刘红梅曾对《人民日报》记者说，院前急救人员招不进、留不下，年纪大了没出路，急救队伍始终处于不稳定状态，形不成业务梯队。全国政协委员林绍彬也曾表示，大家都知道中国的儿科人才有缺口，但其实急救人才的缺口更大。
目前，淮安市急救中心只有8名左右的医生能参与日常急救调度，平均每位医生出车日要接诊处置10余位患者，24小时不间断。因为繁忙的工作，能跟父母相处的时间很少，衡正军一直对老两口怀有愧疚。
他还记得，有一次在转运一位病人前往南京的途中接到了家里的电话，他的母亲因为意外摔伤被送往医院。当时他并不知道母亲到底伤的有多重，心里非常着急，但却什么也做不了，只能是拜托同事将母亲送到医院。
院前急救医生每天都要面对各种各样的病人，有传染病患者，有精神病患者，还有车祸、火灾、事故等伤者，他们甚至要比医院的医生承受更大风险和心理压力。此外，急救医生的工作“不稳定”，长期在一线东奔西跑，这也让许多医学毕业生把这份职业排除在人生选择之外。
对于衡正军来说，身心的疲惫，家庭生活的部分缺失……工作了这么久，他也不止一次地在静下心的时候感到彷徨，甚至对自己的选择产生怀疑。可每当上了工作岗位，面对那些急于救治的病人，这些疑惑和彷徨又随之抛在脑后。
“可能很多人会不理解我的工作，可每当感受到那些自己亲自参与救治的患者和家属发自内心的感谢，看到一条条被挽救过来的生命，我还是会有一种由衷的成就感。”
“做了17年的急救医生，我很感激这个职业，它让我知道了生命的分量和意义。院前急救这项工作，不管别人是怎么看，我觉得它就是一个既平凡，但又伟大的职业。”衡正军说道。
来源：医学界
作者：凌骏
审稿：田栋梁
校对：臧恒佳

责编：潘颖
往期精彩回顾
别人家的院长：不仅手术做的好，还给医生理发
他用文字阐述30年医者生涯，曾烧掉两屉手稿想放弃
医生麻倒自己并报警自首，就为证明“有药能一捂即晕”？
点击“阅读原文”，查看更多资讯~       
继续阅读
阅读原文
关键词
医院
医生
家属
急救中心