作者 | 布瑞五
这个男人满嘴跑火车,
却治好了我的抑郁症。
四年前,我得了抑郁症。
那时从小地方来到香港读研。第一堂课大家做完自我介绍,我就自闭了:
有的同学从小在国外生活,英语说得贼溜;
有的同学家境优渥、思维开阔,上学的同时已经创立了自己的品牌;
有的同学来自韩国、英国和美国,在各个国家的比赛中拿奖,履历颇丰;
有的同学在知名奢侈品实习;
……
上课的时候,我不敢发言,因为英语太烂,怕别人听不懂;
平时,我不愿意和同学们一块儿玩儿,因为他们去的地方,消费都很高,我负担不起,他们的爱好也都很高级,我融入不了。
同学们个个自信大方、光鲜亮丽,浑身散发着精英气质;
而我从农村来,从小努力学习、乖乖考试,考上这所学校,已经拼尽了全力。
那时我发现,自己努力追求的山顶,不过是别人的起点。
梦想坍塌、失去信念,也没有爱好、没有朋友。再加上失恋,我的自我厌恶,到达了极限。
一下课就一个人匆匆回家,躺在逼仄阴暗的5平米小黑屋里,盯着天花板,却睡不着。任凭时间就这么过去。
甚至,会无缘无故地流泪。
那时,我对自己多年来深信的“努力就有回报”,产生了巨大的怀疑。甚至觉得,努力是没有任何意义的。最绝望的时候,想过自杀。
在又一次彻夜未眠之后,我连白天的课也不想去上了。所有需要付出努力的事,我都不想再做。
于是,我漫无目的打开手机刷视频。一个其貌不扬、头有点大、发型有点非主流的男人,操着一口京片子,死皮赖脸地说:
“世上无难事,只要肯放弃。”
觉得有意思,于是,我一口气刷完了他所有的视频。
人生中,我第一次意识到,原本绝望的事情,还可以用笑话的方式说出来——
“挤不进去的世界不要硬挤,
难为了别人,作践了自己。”
“不是所有事儿努力都有用的,
那50块钱再努力,
也没有一百块钱招人喜欢。”
从小习惯了努力竞争、讨人喜欢,这是第一次有人告诉我:
就算努力是没用的,那又有什么大不了呢?
就算没人喜欢自己,那又有什么大不了呢?
半年来,我第一次发自心内地笑出声来。

而这个让我笑的男人,叫大张伟。
大张伟曾说,他自己有病。而恰恰是这个有病的男人,正在治愈越来越多的人。


最近《你好,李焕英》上映,大张伟为贾玲写的片尾曲《世上最美好的祈祷》,一下子冲上新歌榜首。
从没想过,有一天他会这么红。
我爱了四年的宝藏男孩,终于还是藏不住了。
“全北京的男孩都想打大张伟,
全北京的姑娘都想睡大张伟。”
很多人说大张伟土。但这怕是对大张伟最大的误解。
首先,他的歌词就不土。
在《蒙面唱将》的舞台上,一曲国风改编版的《我怎么这么好看》让众生惊叹:原来大张伟的词也可以这么好。
他能写得出“春燕柳绿,不望如你”
也写得出“拥有的不是真想要,骄傲的不是真自豪”;
连五条人的仁科都说,大张伟是写词最好的。
《静止》里,有这样一句歌词:“空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止,我怀疑人们的生活有所掩饰。”
向上滑动阅览完整歌词
这首歌,曾被吴青峰、林宥嘉、S.H.E、杨乃文、伊能静、潘玮柏等无数明星翻唱过。
而你完全想不到,这是他14岁时写的歌。
大张伟这个人,也一点都不土。
1983年,大张伟出生在老崇文的花市,他爸叫张二柱,是国营制造厂的工人,一家人住10平米不到的平房。
虽然物质不丰沛,但打小,大张伟就是个“酷盖”——
三岁时,就展现出了惊人的歌唱天赋,凡是电视上播过的曲目,他听一遍就能唱。
小学,被老师拎去练声,还入选了银河合唱团,代表国家到世界各地参加比赛;初中时,大张伟考入北京金帆艺术团。
不但拿过全北京少年独唱第一名,还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖,一口甜美的儿童美声唱起《龙的传人》,遇神杀神、遇佛杀佛。
根正苗红的他,渐渐“不务正业”了。

12岁接触摇滚乐后,他梦想着做一个合格的小痞子。整天抱着吉他,苦练黑豹的《无地自容》《别来麻烦我》。
为了攒钱买碟,他中午就吃5毛钱的方便面,在笔记本上抄满各种旋律和歌词。连写作文,都是朋克重金属的味道。
班主任叫来大张伟的爸爸,问道:
“你家儿子到底想上学,
还是要当摇滚艺术家?”
既然离三好学生越来越远了,那就索性彻底反叛吧。
近年《乐队的夏天》出圈,而大张伟早在15岁,就和朋友一起组了“迷糊宝贝”朋克乐队。
在同队鼓手王文博的印象里,大张伟很抠门,但唯一舍得下血本的地方就是买打口听的磁带听。
那时,大张伟家里很穷,父母几乎是倾家荡产地支持着他的音乐——
他的爸爸张二柱,午休1小时也不闲着,帮厂里卸汽车配件,一次能挣10块钱。
爸妈每天从厂里下班后,继续去红桥夜市摊煎饼、卖馄饨,熬到夜里两三点,就为了给大张伟买音乐设备。
有一次张二柱去练摊儿,四肢不稳、摔成骨裂,但手上的一筐鸡蛋却安然无事。
要说,搞艺术这件事并不是工人家庭消费得起的:一个音响七八千,出国一次三四千……
每隔一段时间,家底儿就要被掏空一次。
但爸妈毫无怨言。
终于,大张伟遇到了伯乐。1998年,他在酒吧演出时,遇到了新峰音乐的红枫,红枫指着大张伟14岁写的那首《花》,说:
“你们就叫花儿吧。”
花儿乐队签约音乐公司,成为了国内第一支未成年摇滚乐队。
他们的首张专辑《幸福的旁边》横空出世,总共19首歌,全都是大张伟14、15岁作词作曲的作品。
花儿乐队首张专辑《幸福的旁边》
“当时我同桌交了女朋友,
成天说他特幸福,
我觉得自己在幸福的旁边。”
专辑里的《花》,MV女主角是高圆圆

专辑一经发行,如平地一声雷,引爆了华语乐坛。在街上随便抓一个小屁孩,都能给你唱上两句。受欢迎程度,相当于现在的TFBOYS、时代少年团。
最后,这张专辑差不多卖了四五十万张。而当年朴树的《我去2000年》,第一波也只买了30万张。
连《华尔街日报》都介绍了花儿乐队。
那时的花儿乐队,绝对是一枚率先点火的信号弹。
被冠上最有前途的摇滚乐队、中国新音乐势力的觉醒等各种头衔。
而主唱大张伟,当时还是个小屁孩,却已经被崔健、丁武等人赞誉为摇滚天才。
1998年,《智慧杂志》将大张伟评为“全国六大智慧少年之一”。
也是在那时,摇滚圈流行起一句话:“全北京的男孩,都想打大张伟。”
其实还有下半句:“全北京的姑娘,都想睡大张伟。”
他在你们眼中土到掉渣,可我却真的爱他。
“如果有一天你摔倒了,
五月天会叫你坚强地站起来,
而大张伟会躺下来问你在玩什么。”
五月天和花儿乐队几乎同时出道、发片,所以总被拿来作比较。
到了2003年,五月天已经在创作上进入了成熟期,并且得到了金牌制作人李宗盛的保驾护航,也明白了市场和商业的运转规律。
也是在这一年,花儿乐队的老板说:
“大张伟背叛了摇滚乐。”
发第二张专辑《草莓声明》时,大张伟有了更多机会带着乐队去演出,可他发现,摇滚乐市场也变得越来越小。
而台下那帮年轻人,并不真的爱摇滚乐,不过是想拿摇滚标榜青春的叛逆和张扬,彰显自己的与众不同。
关于那段日子,大张伟回忆说,那个时候去演出,台下的观众都捂着耳朵,眼神很奇怪。
“你会觉得你活得特别扫兴。”
再看看圈里的氛围,窦唯不唱了,张楚回了西安,唐朝走下披路,曾经被他仰望过的偶像,一个个幻灭了。
昔日的“魔岩三杰”
哪里还有摇滚?不过是一群人,在地上狼狈打滚。
有一次,大张伟无意中听到父母之间的对话:“家里钱不够了,怎么办?”
于是,他跟唱片公司老板付翀说,自己想彻底转型流行,想“赚钱”,想“红”。
付翀觉得难以接受,跟他画大饼:
“我像你这么大的时候,
一个月200块钱也能活。”
而大张伟却说:
“就算我一个月200块钱能活,
我爸妈也不行啊,
他们都下岗了啊,吃什么?”
因为理念不合,花儿乐队最终和公司陷入解约纠纷。
于是有了那句:
“我因国情和家境考量,
自废摇滚武功。”
最终,付翀以一首歌两千块钱的价格,买下了花儿乐队所有已发行歌的版权。
从那以后,大张伟再也不能唱自己写的那些歌了,《静止》《花》《破灭》《向我开炮》……
那时,正值唱片行业寒冬。
乐队成员为了自由,毅然选择共同背上40万的债务。
这时的五月天,开演唱会、出周边;而花儿乐队却为了筹集解约款,开始跑商演。
最难的时候,几个人只买一张卧铺票,轮流睡。
2009年,花儿举办了唯一一场“花样十年演唱会”,这是他们出道十周年的纪念演唱会,也是他们的最后一场演唱会。
大张伟全程笑着去面对眼前的一切,他说:
"这是一个好事儿,
意味着我们都能独立面对生活了。"
唯独在唱《我们能不能不分手》时,泪流满面、泣不成声。

观众席上,成千上万的歌迷举着灯牌,嚎啕大哭。
而那天晚上,许巍和李健也在台下,为大张伟鼓掌。
几乎同时,五月天举办了“DNA创造世界巡回演唱会”,连开24场,唱遍两岸三地。
2016年,《天天向上》节目上,五月天是嘉宾,大张伟是主持。这时的花儿已经解散多年,而五月天成为了“亚洲天团”。
连大张伟自己都感慨:
“五月天特别了不起,
因为整个华语乐坛,
除了五月天没有解散,
剩下的都解散了。”
这句话看似事不关己,却藏着大张伟太多的心酸。
先是,身陷抄袭风波。
转签新公司EMI后,大张伟一心想着赚钱还债。
为了让歌出圈儿,他开始对流行音乐进行“大数据分析”,把最火的那些歌拆分梳理,从节拍到歌词,一点一点推敲。
“为什么大家愿意听动次打次?
因为80到100,刚好是心跳的频率。
什么叫走心,这就叫走心。”
靠着这点“小聪明”,他写出了《嘻唰唰》。
但队友们听了DEMO,浑身所有细胞都写满了拒绝:这歌也太俗了、也太土了。
大张伟安慰他们:
“你们不是想买宝马吗?
这歌虽然摇滚声没了,
但它有钱声。”
那一年,同时发行的还有潘玮柏的《不得不爱》、S.H.E的《不得不爱》、王力宏的《盖世英雄》。
但没有一首歌像《嘻唰唰》这样,上至古稀老人、下至三岁小孩,谁都能哼哼几句。
《嘻唰唰》成了当年最火的洗脑神曲。
这首歌让花儿乐队拿奖拿到手软,也让大张伟和队友王文博、郭阳、石醒宇统统开上了宝马。
经历过人生巅峰,也经历事业低谷,大张伟有着质疑一切的朋克精神,但也被外界质疑。
很快,《嘻唰唰》就被指责抄袭。
从此之后,骂声不绝于耳。王思聪甚至把炮轰他抄袭的微博,置顶了好几年。
这件事,成了他音乐生涯不可洗去的污点。
而他的态度,是承认、道歉,他的行为,是赔钱、补买版权。
他向大家保证,再也不会抄袭。但从此以后,只要他出新歌,就会被嘲抄袭。
连他自己都说:
“我挣的钱,
有一半是挨骂的钱。”
除此之外,单飞后的大张伟,还被质疑过吸毒。
2004年,他参加大鹏《明星在线》的节目时,因为减肥导致低血糖,表情呆滞、魂不守舍,大鹏当场气到离场。
网上开始疯传他“吸毒”。
这次,他把自己关起来,谁也不见,就听歌。最郁闷的时候,是贝多芬拯救了他:
“瞧瞧耳聋的贝多芬,
遭逢苦难后仍然写的是《欢乐颂》。”
他开始自我学习。接不到活儿的日子,他看了大量影视综艺,看到好笑的好玩儿的,就拿小本子攒下来,再创造。
“万丈高楼平地起,成功还得靠自己。”
“人不轻狂枉少年,人太轻狂躺半年。”
就这样,最无奈的日子,被他过成了段子。
2013年,芒果台向大张伟抛出了橄榄枝——《百变大咖秀》。
这之后,他辗转在各大综艺节目上,插科打诨说着各类大式段子,逗得大家哈哈大笑。
然后嬉皮笑脸地说:
“放弃理想后,生活轻松多了。”
在《静止》的评论区,有一条写于2014年的留言:
“其实我特想知道,
大张伟听到他十五年前写的歌,
会不会哭。”
这条留言获得了4万多点赞。
我想,他不是没有哭过。但就像《穷开心》里的那句歌词:“为了不哭大声笑,为了不烦大声呸。”
他更愿意给别人带来快乐。
其实,他也从没放下过那份对音乐的热爱。
哪怕明天要录制,也会熬着夜写歌。
有一次汪涵看他黑眼圈很重就问他:“昨天是不是又熬夜写歌了?”
大张伟一如既往地打趣道:
“嘘,别让别人知道我努力,
他们该不说我是天才了!”
正如高晓松说的,大张伟是真朋克。
在大张伟的《阳光彩虹小白马》评论区,有这样一条评论:
“如果有一天你摔倒了,
苏打绿看见了,
会温柔地扶你起来,
五月天会叫你坚强地站起来,
只有大张伟会躺下来问你在玩什么。”
别人都鼓励你飞的更高,只有大张伟,关心你玩得开心不开心。
从不跟风,只造潮流:
他是行走的金句制造机。
私底下的大张伟,并不只有嘻嘻哈哈。
贾玲说:
“大张伟是一个不合群的人,
朋友聚会他经常找借口不来。”
做客郭德纲节目时,大张伟也表示,自己说话结巴是因为紧张。
他滴酒不沾,不懂车,不炒房。
但就是这么一个内向、无聊的人,一上了舞台,就能以九曲十八弯的脑洞,“重装”你的三观。
堪称行走的金句制造机。
 如何形容知音?
ˇ
形容遇到知音的感觉,大张伟说:你可以把花全摘走。”
还有这句:
“能让你安心当个小朋友的同伴,
是世上最好的同伴。”
 如何表达爱情?
ˇ
很多年前,大张伟在节目中被问到:你现在是单身吧?
他歪头想了想说:“对。但我觉得快了,快结婚生孩子了。”
当初人们都把这句话当成玩笑,后来大张伟说自己已婚,依然有很多人不相信。
就连他乐队的成员也说:“张伟看起来很不靠谱。”可就偏偏,他恋爱谈得就四个字:轰轰烈烈。
大家才看到这个整天摇头晃脑的男孩另一面:
嬉皮笑脸之下,尽是深情与温柔。
而且全部都给了同一个人——他的太太刘迎。
“静度时光就是,
不再去想明天还有没有人爱我,
以后谁还爱不爱我,
但你此刻爱我,
我就觉得全世界都爱我。”
“真爱是奢侈品,
因为奢侈品就是需要等待才能等来的。”
细品,确实是很浪漫。
 怎么缓解“容貌焦虑”?
ˇ
关于“女孩要瘦”,他这么说:
“女的瘦这事儿是谁说的?
是不是因为杂志上一直在说'女孩一定要瘦'?
首先办杂志跟设计女装的那帮男的就不喜欢女的,
你们明白吗?”
 怎么看待旁人的眼光? 
ˇ
“他人笑我不一样,
我笑他们都一样。”
 勇于戳破虚伪 
ˇ
大张伟看人的眼光很是毒辣精准,他用最搞笑的话,来戳穿虚假之人的真面目。

“道貌岸然的人,
往往是最可怕的。”
比如,当年张柏芝睁着眼睛说瞎话,就逃不过大张伟的眼睛。

张柏芝在节目上侃侃而谈,说自己喜欢煮菜做饭,尤其是儿子们喜欢吃的菜,从小到大都是她亲手做。
大张伟站在悠悠地插了一句,
您孩子分别喜欢吃什么菜?


可张柏芝跟没听懂似的,就是不回答。
张柏芝自顾自继续说,两个儿子饮食喜好不同,她每天都要准备几种不一样的菜。

锲而不舍的大张伟接着问:
您儿子到底喜欢什么菜?!
张柏芝接着装傻充愣,第三个儿子喜欢奶。

大张伟无语,追着张柏芝戳破谎话:您儿子最喜欢吃的是什么菜,菜名!!!
当时很多人觉得大张伟针对嘉宾,但等到张柏芝因为表演型人格翻车的时,才发现大张伟,是最懂人心的那个。

他还曾吐槽张丹峰这个“好男人”,无时无刻都在念叨爱老婆、爱儿子、爱闺女,何必呢???
虽然当时,是一种半开玩笑的语气,但没想到后来一语成谶。
 如何看待圈子?
ˇ
众所周知的京圈,靠人际关系吃饭。而大张伟,从来不混圈子。
“挤不进去的世界不要硬挤,
难为了别人,作践了自己。”
“那些让你觉得自己
特别成熟、特别世故、呼风唤雨的人,
其实无所谓去认识,
那些让你觉得自己
特别纯真、特别特别、充满生命力的人,
才是你最该去珍惜的。”
 如何看待衰老?
ˇ
“不是因为变老才失去激情的,
是因为失去激情才变老的。”
“一个人不管多大岁数,
一定要有两样东西,
一个是火热的心,
一个是奔放的灵魂。”
 怎样浪漫地“灌鸡汤”?
ˇ
虽然大张伟表面上很丧,但他常常通过玩笑地方式,不经意间给大家温温鸡汤——
“要活的像鸭子一样,
因为鸭子一直就是这么在划,
但它脚底下一直扑棱。
能被人看见的努力,
都是肤浅的努力。”
清醒又浑浊,和谐又反叛,聒噪又通透。
夸大张伟?我不准备打草稿。
他没有人设,就是个凡人。
为了柴米油烟,变卖过理想,没能活成别人期待的样子。
就像每个平凡的我们。
但也是他,教我们把平淡漫长的日子,过成了五彩斑斓的“段子”。
管他人间值不值得,人间精品们,风生水起嗨起来!
参考资料:
⒈《大张伟:放弃了朋克,倒更像个朋克》,GQ报道

⒉《肤浅的大张伟,有你不懂的深刻》,拾遗

⒊《大张伟:好的爱情,是一物降一物》,末那大叔

⒋《我们都被大张伟骗了》,严肃易拉罐

—END—
 无论生活多苦,都请过得风生水起!↓↓↓
继续阅读
阅读原文