点击上方卡片关注

文中图片来源 网络

作者 | 小左



世界上哪个国家的绿卡最难拿?


美国?英国?德国?


答案可能出乎很多人预料:


最难拿的绿卡,是中国的。


一位在中国居住多年的外国人说,自己为了拿到中国的永久居留权,光是收集各种文件就花了一年时间。


据统计,从2004年至2018年,中国共向外籍人士发放7356张绿卡,平均每年不足600张,、申请成功率也不足百分之一。


第一位拿到绿卡的外国人,已经成为了传奇。


她叫寒春,曾是美国备受器重的核物理学家,但却在中国,养了一辈子牛。



「01」


1921年10月20日,美国芝加哥,琼·辛顿生于一个颇有名望的家庭。


她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契,祖父是数学家,父亲是一名律师,母亲则在进步学校教书。


这个颇为富有的中产家庭,为女儿生活的方方面面提供着最好的条件。



琼·辛顿似乎继承了家族的所有天赋。


只不过她的兴趣不在文学,而在于理科。尤其是物理。


她的整个少女时代几乎称得上顺风顺水,从来没有为学业发过愁。


就这样,她顺利进入了美国芝加哥大学,师从诺贝尔奖得主,美国著名物理学家恩克里•费米。


是费米最看重的女学生,也是杨振宁的同门师姐。


1942年6月,美国陆军计划利用核裂变反应来研制原子弹的计划,被称为曼哈顿计划。


费米亲自举荐,让23岁还在攻读博士的琼·辛顿,成为了曼哈顿计划极少数的女科学家之一。



那个年代,美国科学界可谓群星闪耀。


一群天才的全情付出,历时3年,耗资20亿美元,于1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸,并按计划制造出两颗实用的原子弹。


琼·辛顿为能有这样的研究成果雀跃不已。


这也意味着,她的学术研究之路,未来也将一片坦途。


但她做梦也没想到,就是她自豪的成果,有一天会成为她的噩梦。


「02」



1945年8月6日,3架B-29美机从高空进入广岛上空,其中一架正装载着刚刚研发成功的原子弹。


3天后,装载另一枚原子弹的飞机抵达了长崎上空。


那年8月,美国军方向日本的广岛、长崎投下原子弹,造成大量人员伤亡。


而参与研发原子弹的琼·辛顿,傻了。


从前顺风顺水,醉心研究实验的女孩从未想过——


自己参与的实验成果,会让十几万人伤亡,成千上万人流离失所,永远失去健康、家园、和平……



而一切已经没有回头的余地。


思前想后,内心不安的她加入了游说,要求美国当局制定法律,限制这种武器的使用。


最终,他们成功了。


琼·辛顿回到学校继续学业,但是2年后,新一年的奖学金发到她手中时,她发现,自己的奖学金来自美国军方。


此时,她才终于发现:只要自己在这里做一天研究,他们所有的成果都不只是科学,而事关政治、战争。


“就像是孙悟空,逃不出如来佛的手掌心。”


信念的崩塌,让琼·辛顿渴望离开。


可是她能去哪里,哪里才能有她的容身之所呢?


「03」


一封来自中国的信,远渡重洋到了琼的手中。


“我在中国,看到了以前从未见过的场景。这里就像一个乌托邦……”


来信者是琼的旧相识,中文名字 阳早。



阳早生于美国,长于美国,家中是农场主,毕业于名校康奈尔大学农牧专业。


但是年轻热血的他一心参军,想要为反法西斯事业做出贡献。没想到他报名参军前,二战结束了。


于是,在读了一本《红心照耀中国》后,他卖掉了农场的牛,出发前往中国。


辗转到达延安后,因为畜牧专家的身份,被分配去了农场养牛。



内战爆发后,阳早跟随延安的大部队转战,当时的他也有一个光荣的任务:和他的同志们一起保证30头牛的顺利转移。


真正看到中国军民奋战场景的阳早,被深深震撼了。



于是,他希望自己喜欢的人也能来到这里。


迫切渴望逃离核物理和美国的琼,来到了中国。


这个决定也改变了她的一生。


从此,琼·辛顿消失了,有的只是“寒春”。


「04」


1948年,寒春来到了延安。


战后的延安一穷二白,没有了高级的实验室,没有了珍贵的实验器材,更远离了科技和繁华。


但在寒春心里,这里很好。


“美国什么都有,他们用那些在那造原子弹。瓦窑堡什么都没有,只有战争留下的烂铁,破刀,但他们用这些炼成人吃饭的锅。”



她住进了窑洞,她脱下了精致的衣裙,穿上了破旧的棉袄。拿起扁担、锄头,在延安扎下根来。


也是在这里,她和阳早结婚,组建了家庭。


同时,她开始跟随身为畜牧业专家的阳早一起养牛。


这个牛,不是普通耕地用牛,而是奶牛。


当时国内物资极度匮乏,牛奶对于大家来说是个奢侈品。


寒春认为,能够为改善这种状况出一点力,是比在美国造核武器更有意义的事情。


不少人感叹寒春太傻,大材小用。原本她将有更高的成就,更光明的前途。


但是所谓得与失,成功的高度,寒春自有她衡量的标准。


「05」


或许我们已经很难理解了,那时纯粹的理想可以支撑着一个人走过穷苦的岁月。


寒春来到中国后,美国国内对她的非议从未停止。


有人说她背叛了国家,有人笑她傻。


在中国第一颗原子弹爆炸成功后,对于寒春的指责更是甚嚣尘上。


“一定是寒春窃取了美国的技术。”


甚至杨振宁也曾当面问她,是否曾参与。


寒春回答:“我没有参与,中国自己就能造出原子弹。”


她说的是实话,她将自己的智慧、学识、时间全部投入到了奶牛饲养中。


那时候中国养殖奶牛的技术还很落后,寒春就张罗着搞机械化养牛、奶牛胚胎移植。



“我想让大家都喝上牛奶。”


这个朴素的愿望,让她在异国他乡度过了一辈子。


在这里,她结婚生子。在这里,她找到了一生的幸福。


她的孩子,都将中国当做自己的家。


她的儿子回忆,小时候妈妈曾试图教他们英文,但他们当时沉迷于陕西话。



后来,寒春的大儿子还参与了上山下乡。



作为外国专家,他们明明可以搞特殊,但是寒春阳早夫妻俩从来要求:跟大家一样。


这对外国夫妇,带着孩子过着别人眼中的苦日子,却让孩子学会了最宝贵的一课。


「05」


寒春和阳早的爱情,没有美剧里的曲折离奇,他们更像是天生应该在一起的知音。


开始寒春答应阳早的求婚,其实半推半就。毕竟,她只喜欢搞研究。


但是两个人却像是天生应该在一起。


曾经的寒春,在美国滑雪、骑马,享受生活。


到了延安,和阳早一起的生活,没有了这种“享受”,但两个人一起养牛,却也甘之如饴。



两人一起去美国出差,看到什么先进的技术,回来就自己画图纸做出来。



他们对自己不舍得花钱,出差时两个人就睡在睡袋里将就,为了就是用有限的资金带回更多先进的设备。



她为中国设计出在当时颇为先进的设备,帮助中国进入了机械化饲养奶牛。


研发改进的奶牛青饲料铡草机销售超过100万台。




他们在岁月中携手并肩,一同成长。


后来,他们有了一个自己家庭的小奶牛场。


夫妻俩每天清晨,就一起沿着一条小路去看自己养的牛。


2003年12月,阳早去世。他将自己的一生奉献在这片土地,但直到离开也并未有一张属于他的身份证。


丈夫离开后,寒春依旧每天走着他们曾共同走过的小路,去看看他们的小牛。


因为丈夫临走前,不放心的还是他们养了一辈子的牛。



2004年,寒春领到了第一张外国人永久居留证,成为中国绿卡第一人。


2010年,她平静地离开了这个世界。


她爱了这片土地一辈子,也真的就在这里结束了一生。


她与丈夫一同被葬在奶牛场的一颗树下。


在异国终其一生,无名无财,她可曾后悔?


记者这样问她,她只答了一句话:



“我从不后悔,我参与了20世纪最伟大的两件事情——原子弹和中国革命,这就足够了。”


这一生,她走过的路已经足够精彩。


这一生,她获得的远比金钱更多。


对你我而言,生活没那么糟糕,可能有一半得归功于众多如寒春一般,满怀信念走过平淡一生、沉睡在无名之墓中的人。


参考内容:


非常说名 | 红旗下的老外

新京报:美国科学家中国养牛60年


看更多走心文章

点击下方名片关注

视 觉 志

她这一辈子

活得太牛了

继续阅读