文章授权转自 | 微信公众号凯叔讲故事（ID: kaishujianggushi）
作者 | 张书愿
2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会举行，张桂梅当选全国脱贫攻坚楷模，她坐轮椅接受表彰。
不久前，在感动中国颁奖仪式上，她还能站着出席，如今却坐轮椅接受表彰。
在感动中国颁奖晚会上的张桂梅，手上缠满了胶布。主持人白岩松问为何要贴胶布，她说：“关节疼，不贴手就伸不开了。”
也许很多人都听说过她的华坪女高，但很少人知道，为了建成这所全免费的女高，为了实现山里女孩教育平等的梦想，这位64岁的乡村女教师，早已病魔缠身。
因为巨大的压力和长期的高负荷工作，张桂梅患上了肺气肿、肾囊肿、颅骨骨瘤等23种疾病。
为了把时间留给女孩们，张桂梅拒绝住院，只靠吃药止疼坚持工作。
对于自己的病情，张桂梅接受采访时有过这样的解释：“别人确实给我药费了，但我把药费干别的去了。拖成这样，我不后悔，值得！换来多少孩子有学上，我会跟他们一起，战斗到我最后一口气！”
张桂梅无儿无女，却心系上千名孩子，用生命教书育人，让大山里的女孩有了改变命运的机会。正如感动中国颁奖词中所说：自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。
她的故事，值得讲给孩子听。
我要活着，不然人情债怎么还
在张桂梅老师的脸上，刻着比她实际年龄多很多的沧桑。
看着她佝偻的腰背、深深的皱纹，我们很难想象，她在年轻时也是个爱美的姑娘。
三十多年前，她与丈夫在大理相识相爱，并跟随他一起到大理的一所中学任教。
那是一段轻松幸福的时光，那时候的张桂梅爱玩爱打扮，她会穿紫色的皮鞋，很蓝很蓝的裤子。
她会唱歌、跳舞。
可惜好景不长，丈夫在1996年因癌症去世，张桂梅害怕触景生情，要求调到了边远的丽江市华坪县中心学校，开始了她和华坪的缘分。
然而就在第二年，张桂梅被查出子宫肌瘤，而且肿瘤已经有5个月胎儿那么大。
当时的张桂梅心情低落，想要放弃治疗，听天由命。
但是华坪的教职工和乡亲们不同意，他们得知消息后立即召集捐款。
张桂梅看着大家5块、10块地给她凑钱，眼泪抑制不住地往下流。
在一次采访中，张桂梅告诉记者：当时有一个村民，把自己的5元钱车费捐了，自己走了6个多小时的山路才回到家。
后来她曾去山里寻找那位好心人，可是她却只承认捐钱，不承认走路，为的只是不让张老师增加心理负担。
那时候张桂梅就对自己说：
得好好活着，如果不活下去，这些人情债可怎么还？
虽然还不知道自己能做些什么，但她决心竭尽所能，用自己的一生来回报这些善意。
一声“妈妈”，她付出所有母爱
在担任中学教师的同时，张桂梅想要把爱心散播到更多地方。
2001年，华坪县儿童福利院建成，张桂梅兼任了这里的院长。
说是院长，其实是义务劳动；
说是义务劳动，张桂梅却又倾尽心血。
福利院成立的第一天，她就接收了36个孩子，其中2岁半的就有6个，最大的孩子才上小学四年级。
从此，张桂梅除了上课，还要一把屎一把尿地照顾这些孤儿。
白天喂他们吃饭，晚上一个个地哄着睡觉。时间久了，这里的孩子都叫她“妈妈”。
而这一声“妈妈”，张桂梅从未辜负。
除了在生活上无微不至的照顾，张桂梅也时时关心孩子们的心理和情绪。
为了让孩子们能自信地谈论自己的出身，她将福利院改名为“儿童之家”。
这是在告诉孩子们：这里不是孤儿院，而是你们的家，有兄弟姐妹和爱着你们的妈妈。
随着儿童之家的孩子越来越多，经费问题一直困扰着她，政府的拨款毕竟是有限的，张桂梅就需要四处“化缘”。
虽然拿钱不容易，但张桂梅有自己的底线，有一种捐款她是送上门都不会要的。
有一次，一位企业家答应给她捐钱，条件是要让这里的孩子穿得破一点，上台接受捐赠。
张桂梅毫不犹豫地拒绝了。
有人不解：“不就是让孩子亮个相吗？有什么大不了的？”
但张桂梅不这么认为，她说：不能为了钱而影响孩子的自尊。
她宁愿再一次跑断腿、说破嘴，也不愿意委屈了孩子。
筹建女高，一个女孩读书可以拯救三代人

在儿童之家，孩子们的成长牵动着张桂梅的心，而他们的遭遇也刺痛了她的心。
张桂梅曾在访谈中讲过2个故事，让人痛惜不已。
有一个小女孩，爸爸妈妈同时没了。
那天女孩的妈妈在山里摘花椒，一个男的来问路，伸手拽了下她的衣服。
这一拽便把那个妈妈吓得大叫“救命啊救命啊”，回去后她觉得自己被男人摸了很丢脸，就上吊自杀了。
而女孩的爸爸得知自己老婆被人摸了，也觉得耻辱，一个星期后也上吊死了。
张桂梅在讲这件事时痛心疾首：“怎么这么愚昧啊，拽了一下衣服怎么就上吊了，还有两个孩子啊……”
而这样的故事并不是个例。
还有一个小男孩，他的妈妈在家中生二胎时大出血，奄奄一息时想要见孩子爸。
但是婆婆不同意，因为她觉得女人生娃娃死亡是不吉的。
最后夫妻没有见上一面就天人永隔了。
后来孩子爸非常懊悔，在犁田的时候就躺在稻田里淹死了，留下一个年幼的孩子。
张桂梅得知这件事后一度恨极了那个婆婆，她跑到男孩家里，想去看看那究竟是一个怎样的人。
而事实上，她并非是什么大奸大恶之人，只是一个普通的老人，只因为从未走出过大山，固守在那个小小的世界，用几百年前的愚昧思想，毁了一个家。
经过这些事，张桂梅萌生了建立一所全免费女子高中的想法。
她说：
一个女孩会成为妻子、妈妈，
教育好一个女孩就是改变了3代人的命运。
这件事如果成了，我干什么都是值得的。
是慈母，亦是严师
这个如今看来光荣伟大的梦想，实现的路上却是一把辛酸泪。
一开始是不被理解，当听说“全免费”和“女子高中”，很多人说她是荣誉得上瘾了，甚至有人直接说她得了精神病。
筹建的道路满是坎坷，首先就是缺钱。
张桂梅去政府、去企业筹款，曾被人谩骂、吐口水，甚至放狗咬。
后来她没办法，带着自己的获奖证书，去街上要，结果被路人骂成骗子。
整整五年，她只筹到了1万元！
转机出现在2007年，那年张桂梅被选为十七大代表。因为生活窘迫，她只穿了条破牛仔裤就去参会了。
一名女记者注意到这个穿破裤子的代表，听她讲述了想办全免费女高的梦想。
第二天一篇名为《我有一个梦想》的文章见报，引起了社会广泛关注。
在社会各界的关心支持下，2008年，华坪女子高级中学终于成立了。
然而这时候新的问题来了。因为重男轻女、读书无用等陈旧的思想观念，即便免费，也有很多家庭不愿意把女孩送来上学，还有的上了几天就辍学了。
张桂梅只好一个个地家访，一家一户地做思想工作。
曾经有个女孩都上高三了，还被喊回家掰苞谷。张桂梅去她家问家长：“你们知不知道孩子要高考了？”
家人回答说：没办法，苞谷掰不完。
张桂梅又气又急，无奈之下自己掏了400元钱，让他们雇工干活，这才把女孩领回去复习功课。
12年间，她走过11万公里的家访路，在崎岖的山路上，她发过烧，摔断过肋骨，还曾昏迷过，但张桂梅觉得值。
跨过这些崎岖坎坷，换来的是一千多名女孩的求学坦途，是一千多个家庭三代人命运的改变，是那些家族从此与愚昧的阻隔。
在孩子们眼中，她既是慈爱的母亲，也是严格的校长。
华坪女高的学生吃饭只有10分钟，对此张桂梅进行过精确的计算：
从楼下到食堂，50秒；
打饭，1分钟多一点；
跑得最快的那个，有8分钟时间吃饭，够了；
跑得最慢的那个，最后一个打饭，她有5分钟吃饭时间，也够。
这样的生活节奏是散慢惯了的孩子没法想象的，就连武警来看了都说：感觉她们就像一阵风，一阵风似地吹进来，一会儿又吹走了。
在华坪女高，张桂梅有一个外号，叫做007。
因为从早上5点半，到晚上12点半，她一直在盯着女孩们学习。
但孩子们不知道的是，张校长每天早上5点就会起床。考虑到山里有眼镜蛇，她要打着电筒检查教室和寝室每个角落，防止学生们被咬伤。
这样心细如发的呵护，比亲妈又有何逊色呢？
我不伟大，不必像我一样
为了女高，为了那些女孩，张桂梅殚精竭虑，忘我付出。
疾病缠身却不愿治疗，她说：“有那十万二十万百八万，干什么不好？”
至亲的哥哥离世，她却因筹款没能见上最后一面，成为一辈子的遗憾。
艰难的时候，她也想“明天就不干了”。
可是第二天咬咬牙，又过来了。
对于自己舍弃的一切，她说：“我一点都不后悔。”
而对于大家的夸赞，她说：“不要老说我有多伟大，就是这么过来了，很简单的。”
对于她的学生们，她定了个不成文的规矩：毕业以后不准回来。
她说：
人总是需要天伦之乐的，不必像我这样。
背那么重的包袱干什么，一走不回头才好，想干什么就干什么去！不用老想着我。
有这样一位“教师妈妈”，
是所有华坪女高人的骄傲 ，
也是我们全中国的骄傲！
向张桂梅老师致敬！
作者 | 张书愿，洞悉人性的心理学爱好者。人生是一场用心的体会，愿你我都能甘之如饴。
本文转载于凯叔讲故事（ID：kaishujianggushi），凝聚4000万个家庭，带给父母美好希望，让更多孩子拥有幸福的童年。部分内容来源：北京日报（ID：Beijing_Daily），综合人民日报客户端、央视新闻等
责任编辑 | 贾文艺
更多精彩资讯，请点击阅读原文，下载中国教育报APP吧
继续阅读
阅读原文