零译｜“我嫁的人变了鬼”

编者按：本文原标题为‘This Crap Means More to Him Than My Life’: When QAnon Invades American Homes，作者Anastasiia Carrier，原文发表于2021年2月19日POLITICO网站。

有删节，小标题、粗体、图片为零记所加。原文：

https://www.politico.com/news/magazine/2021/02/19/qanon-conspiracy-theory-family-members-reddit-forum-469485

2018年10月在田纳西，穿上“Q”字T恤的特朗普支持者。（图片来源：Getty）

几个月来，艾米丽（化名）像是嫁给了一个鬼魂。丈夫彼得（化名）以前是爱妻教子的模范，但去年夏天开始，他将所有空闲时间都花在网上，刷视频、读评论。彼得变了一个严肃的人，不再参加看橄榄球赛和户外运动之类的家庭活动，夫妻俩再也没有一起大笑。新冠疫情让他在家中工作，但人在心不在。

后来，彼得开始讨论一些关于“偏执、仇外”的事情，艾米丽不同意，丈夫就开始视她为敌人，这让她感到震惊。当她不愿意相信“汤姆汉克斯（Tom Hanks）是恋童癖”时，他对她的“愚蠢”嗤之以鼻。

“他说我把头埋在沙子里，看不到'真相’，”艾米丽说，有时丈夫还在孩子们面前数落她。艾米丽知道，丈夫是陷进了阴谋论网站“QAnon”。她以前曾听说过这个名称，但直到去年10月初才真正明白它是什么。那时她看了彼得一直在谈论的一些视频，才知道丈夫被一种复杂而虚假的阴谋论吞噬，认为一群“深层国家（deep state，秘密控制国家的组织）精英”经营着一个秘密的恋童癖圈子。她想将他拉出泥潭，但为时已晚。

同月，艾米丽在Reddit论坛上看到一个“QAnon受害者互助组”（R/QAnonCasualties），讨论的全是阴谋论如何抢走至亲。突然，她感到并不孤单。

她花了4天刷论坛里的帖子，最终鼓起勇气写下丈夫的情况：

“欢迎你。希望你能在这里得到安慰和支持。”有人回复道。“这群人本来都是好人，只是被这种迅速发展的邪教以某种方式洗了脑，”另一位女士在评论中说，自己在Twitter上注册了个假Q帐户以联系其丈夫，“他们只听自己人说的话。”

“谢谢大家留言。知道不是我自己一个人在战斗，我也好受了点。”艾米丽回复。

你不是一个人

Emily是成千上万找到组织的人之一。“QAnon受害者互助组”创建于2019年，过去一年中人气急增，关注者从2020年2月不到1000名，增长到2021年2月的13.3万多，仅在1月6日国会山暴动后几周内就翻了一番。而且，随着QAnon继续传谣，互助组的影响力也越来越大。

根据YouGov一月份的一项民意测验，大约30％的共和党人对QAnon持赞成态度。

美国政坛要对付QAnon的信徒，可能要从与他们天天生活在一起的至亲那里学习斗争经验。论坛中令人不安的帖文里，描写的是父亲和女儿、妻子和丈夫、多年挚友和同事的“绝交”故事，婚姻破裂，友谊崩塌，兄弟阋墙，父子割蓆。偶尔会有成功的挽救个案，但是大部分结局是人们放弃接触、甚至彻底远离曾经至亲的人。

艾米丽在10月入组以后，发帖的语气迅速从希望变为失望，她开始接受可能不得不离开丈夫的现实。有一天，她写道：

彼得已停止执行防疫措施，作为高危人群的艾米丽无法理解。他俩40多岁，在相识的20多年里，彼得一直保护着体弱多病的她。现在他认为疫情是个骗局，拒绝戴口罩，将艾米丽置于风险之中。在家时，艾米丽对政治避而不谈，把家务活全揽上身，她不相信彼得还会关心家里的一切。

正如她在一篇帖文中写道：

“QAnon受害者互助组”创建于2019年7月4日，创办人Sqwakomodile分享了母亲被QAnon吞噬的故事：“随着时间流逝，母亲的无知、偏执，拒绝质疑'一盘大棋'（The Plan）的情况越来越糟。”Sqwakomodile几乎不再与母亲交谈，但又对此感到内疚，“我觉得非常恐怖，但将她带回现实是我的责任。看见至亲参与QAnon，令人疲惫、悲伤、恐惧又沮丧。”

为什么这么多人相信QAnon？

当时，QAnon已经从最初的极右翼聊天室脱胎换骨，开始通过Facebook和Twitter等主流社交平台传播。其阴谋论可以追溯到2017年，一个神秘人物“Q”（名字来源于他声称拥有的高级机密权限）开始在聊天室4chan和后来的8kun上留下神秘“提示”。

主要内容是，特朗普领导了一项秘密行动，要推翻一个崇拜撒旦、喝血、恋童癖的民主党人集团，里面有政治家、好莱坞大亨和新闻工作者。这一阴谋论的追随者通常被称为“Qultists”或“Anons”，他们等待一场“风暴”的到来，希拉里·克林顿和汤姆·汉克斯等“深层国家”特工被公开处决，全美将进入“戒严”状态。

2018年8月，宾夕法尼亚（图片来源：Getty）

这仅仅是起点。QAnon独特的讨论模式，允许一切“键盘侠”们随意添油加醋，只要符合“邪恶精英欺骗人民群众”的大框架就行，对“Q”发布的提示线索也可以自行解读。自去年12月以来，Q一直保持沉默。结果到今天，QAnon已形成一系列阴谋论的保护伞，各种荒诞离奇都有：有人说疫苗会导致自闭症，说911事件是“美国人自己干的”，说约翰肯尼迪还活着，说政府正在隐瞒外星人存在。

自从特朗普11月输掉大选以来，QAnon一直在散布毫无根据的“选举舞弊”指控。在冲击国会山时中枪身亡的女子巴比特（Ashli Babbitt），与当时在场的很多人一样，就是QAnon信徒。

国会山“牛头人”是Q信徒之一。（图片来源：Getty）

QAnon的可塑性是使其强大的原因之一。“它是我见过最‘包容’的阴谋论，”麻省州立大学公共政策、传播与信息学副教授祖克曼（Ethan Zuckerman）写过一篇论文《QAnon及其幻像的诞生》，“阴谋论捕捉到了最本质的人性，他们真心实意地想要让一个虚假的世界变得真实。”

这种灵活机动还有个好处：在Q的预测不成立时，信徒们会重新解释它们。例如，Q信徒曾经相信，拜登的就职典礼永远不会发生，因为特朗普计划揭露操控选举舞弊的“深层国家”精英，在电视上直播逮捕他们，送到关塔那摩监狱。但是在拜登宣誓就职之后，一些Q信徒又说，拜登是特朗普的盟友，只不过他做的是对抗“深层国家”的“地下工作”，还有人认为3月4日是特朗普就职典礼的新日子。

祖克曼说，你可以想象这么个情况：

多多痛苦，少少希望

在“QAnon受害者互助组”上，大多数帖子标题都十分痛苦：《少少搞笑，多多伤心。再见，爸爸》《我称特朗普为种族主义者，我妈将我扫地出门》。

10月下旬，用户acidalice发布帖子《又毁了一个家庭》，“丈夫以前善良、冷静，现在变了一个持续愤怒、严重压抑的人。我很茫然，但不能说走就走，毕竟在一起20年，14岁结婚，两个孩子不到10岁，还要还房贷。”

“优先考虑孩子的幸福。他们不应该活在充满阴暗和愤怒的家。你也一样。”另一位用户评论道。

QAnon的影响力超出国界，图为英国警察拘捕Q信徒。（图片来源：AP）

7月，用户“我好累”发布了一则《可能有些希望？》帖子，说自己读了很多QAnon上的信息，与丈夫坐下来彻底长谈，冷静地回答了他提出的每一个论点。“我想念以前那个聪明、善良和有爱心的丈夫，请把他还给我”，“我好累”说，这招似乎有用：当丈夫再次开始上视频网站时，看的都与阴谋论无关了。

“我认为，他之所以受触动，是因为你说出了你想念的原来的他，以及那个人有多伟大。”评论里说。

国会山事件转变了风向

当拜登在11月赢得大选，论坛上许多人怀有希望，以为特朗普卸任后情况会变好。但是1月6日爆发了冲击国会山事件，前QAnon信徒、现在论坛管理员之一的贾德亚（Jitarth Jadeja）看到，帖文的态度发生了重大转变：本来人们只是诉说困惑，虽然生气但保持乐观；突然激增的新用户加深了愤怒和绝望。

“大家本来是想要接触、了解这些固执己见的人，但出事以后，风向转为想要惩罚他们，这也可以理解。”贾德亚说，“所有论坛和群组中都感觉到黑暗在蔓延，寒冷、寂静无处不在。每个人都屏气等待接下来会发生什么。”

1月6日以后，互助组人气急增

用户“-n3rdyl4undry-”发了一篇《我的Q爹在现场》，他既愤怒又恐惧，评论中有人鼓励他向FBI举报，他真的就举报了。

“喂兄弟，人家叫你举报你就举报？”有人在评论中问。

“因为他还把我妈拖下水。谢天谢地，他没有带她去华盛顿。但是下次呢？再以后呢？”

“我也不喜欢举报，但是国内恐怖主义越过了我的底线。”有人同意。

可遇而难求的转机

不过，对于某些人来说，国会山事件是个转机：网友“smorez_8”1月6日发的《我的Q老公大突破》说，在听到中枪女子的死讯后，丈夫在房间里翻出了一大堆支持特朗普的纪念品和几本书，把它们切成碎条，扔到了路边的垃圾桶里，走回家里时说：

1月10日，著有《特朗普的个人崇拜》一书的心理学专家哈桑（Steven Hassan）举行了一次网上论坛，包括“QAnon受害者互助组”在内的5个Reddit小组参与了问答环节，他谈到了精神控制以及外人如何尝试让Q信徒们“去激化”。

问答评论超过了240条，网友“Kelseycloud”说，姐姐成为QAnon信徒后，她十分沮丧，“姐姐像坐在一条充满恐惧和焦虑的船上，船随时会沉，她瞒不了别人的……我尽力保持中立态度，但也不想看她受折磨。”

“你对QAnon的论点和意识形态有多了解？”哈桑建议，“Kelseycloud”或者类似状况的人都熟悉一下阴谋论理念，以及它们的发展变化。“当Q亲友认为你确实'理解'但仍不相信，你就可以趁机解释为什么不信。但始终要注意：你也有可能被他们说服。”

我在地球，你在Q星

77岁的理查德（化名）不记得他怎么找到了“QAnon受害者互助组”，他担心73岁的弟弟马克（化名），也想知道其他人是否有类似经历，“他的思想完全封闭。”

兄弟俩一直在政治上有不同意见，但近几个月来，每次交流都会演变成一场恶战。“我生活在地球上，而你生活在Q星，”理查德10月给马克发邮件说，“不知道我们还能不能再进行一次文明、理性的对话。”马克则在一封电子邮件中写道：“您一生都将我视为一个愚蠢的小弟，我则视您为导师。”

按理查德的描述，马克符合心理学家所称的“嗔怒型人格”（injustice collector，将外界对自己的不公深藏于心，直到爆发），这样的人自以为是、性格冲动、好为人师，很容易被阴谋论利用。从小理查德就是家里的“聪明孩子”，他成绩很好、喜欢读书，但得过阅读障碍的马克讨厌上学。理查德说，马克总是想要表现自己掌握一些“哥哥不知道”的“信息”、“秘密”。

2020年5月的波士顿。（图片来源：Redux）

理查德一直不太在意弟弟想证明自己更聪明，但知道他喜欢秘密。2000年代初，他们俩都加入过共济会一个支部，理查德就不太受得了，而马克呆了好几年，还被内部提拔过。去年马克送他一本名叫《QAnon：邀请你来一次大觉醒》的书，理查德还是颇为惊讶，而该书是2019年亚马逊畅销排行榜亚军。

“马克，这简直是疯了。”理查德退回了那本书。

QAnon占据着兄弟俩来往邮件的主要内容，往往引发激烈争论，他们互相发送各种文章链接、“懒人包”和毒舌评论。这样过了一段时间，两人的分歧明显无法弥合，一度停止了电邮和电话来往。国会山出事那天，理查德给马克发电邮，说“很高兴你没去”，一周后他们见面，马克也没提起这事。“如果不用照顾妈妈，他可能真的会参加。”理查德说，“（参加暴动）符合他的日常思路，他非常易动怒。”

2019年，QAnon的书排到畅销榜第二

“有些人比其他人更喜欢阴谋论”

加州大学洛杉矶分校（UCLA）精神病学教授皮埃尔（Joseph Pierre）博士在《今日心理学》上“看不见的心理”专栏中经常提到QAnon。那些对权威信息源高度不信任的人更容易受到影响，还有渴望追求独特的人，寻求确定性、封闭性的人，以及很有控制欲的人也是如此。

新冠病毒也是一个附加因素。皮埃尔说：“当社会发生危机时，比如说眼下的疫情，人们更倾向相信阴谋论，以应对恐惧、不确定性和缺乏控制，并表达对权威信息来源的不信任。”这些人不信权威、又感到焦虑，而且因为居家令有更多时间上网，发现阴谋论可以填补空白、纾解烦恼。一旦陷入了QAnon的流沙，他们就发展出强迫症式的上瘾行为，沉迷于长时间“研究”中不能自拔。