我走了,大学就能办的更好了


文:张鸣   

 


有人曾说:交朋友应该是张鸣老师这样的朋友。


因为张老师刚直不阿,性情率真,爱与恨都强烈,许多人模模糊糊知道,张鸣老师与学校领导处得不好,或者说,张鸣老师总是炮轰领导,却少有人知道,张鸣老师得罪领导没有一次是为自己争私利,尽是替别人打抱不平去了。

 

张鸣常以特立独行的“公知”形象进入公众视野,2011年12月,他在高华追悼会上惊天一吼“天快亮了”至今振聋发聩,北航韩德强打老人被放任,张鸣揪住北航每日一吼,浙江吴英被判决之前,他也是每日一呼“刀下留人”。

 

但在2017年的时候,张鸣老师刚满60岁的时候,却突然退休。因为高校博导退休年限一般会比通常我们说的男性60岁退休晚很多。可能正如他说,自己走了以后,中国大学就办的更好了。


为此我们整理了关于他写给自己退休的一篇文章,供大家鉴赏。

 


自打所谓参加工作起,从来没有想过退休的事儿,然而,退休的日子终于来了。除开上大学前的农工和兽医的经历,从1982年大学毕业起,我一直在做大学老师,几乎干了一辈子。

 

今天,那些认为中国大学办得不好,就是因为我的缘故的人,可以松口气了,从今以后,大学指定,肯定,以及一定就会变好了。  

 

回想我的教书事业,非常平淡,没有做过少年才俊,也没有被破格选拔过,没有留过学,甚至连到国外进修的机会都没有摊到一个。做了18年的正教授,到退休依旧是最低一级四级。这在中国的大学里,应该是独一份了。


需要声明的是,倒不是人民大学不肯给我升级,而是我拒不申报。我说过,大学里教授评级,是一种恶政。既然自己说了,就不能再参评。


如果大学教授非要有级别不可,够格给了就是,让人一级级申报,带有羞辱性质。就像传说中的那个故事,一个地主老财,把明明该给长工的工钱,故意撒在地上,让长工一个个捡起来。我没这个兴趣为了那俩钱和虚荣干这个。  

 

迄今为止,一共写了50多本书,出版了40多本。其中有十几本,似乎是属于学术著作。平时的发表量不小,但除了发在学术期刊的上文章,我从不将之计入科研成果,即便如此,我也是年年超额完成任务。


不是特意要这样,无意中就这样了。也就是说,如果我要申报,肯定不会是四级。可是,我偏要这样做。这样,从身份看,我的确很Low,是个Loser,然而,是又怎么样呢?  

 


在大学里,你可以捞很多的课题,弄很多的钱,把门下的学生都变成你的学术民工。挣到各种荣誉,挤到国务院学科评议组里,掌握全国学人的学术生杀大权,做长江或者别的什么江学者,到人民大会堂领奖,那又能怎么样呢?用不着很久,十年二十年以后,有谁还会记得你的著作?


你死之后,一切的荣誉光环,都会化为一股青烟,在所有人都不留意的时候,就消散得干干净净。   

 

我们这个时代,在中国的学术历史上,应该是最可悲的时代。这时代的绝大部分显赫,最终什么都留不下。被供在殿堂里的煌煌大作,最后也许被证明不过是垃圾,门下弟子东拼西凑弄出来的货色。


现世耀眼的大家,过不了几年,就会被人发现净是些“玩家”,玩权术,玩学术,甚至玩女人的玩家。这样的玩家虽说面目各异,却有一个共性,就是习惯性的谄媚,膝盖比较软,补钙都补不上去。 

 

人之为人,谁不知道人前显赫好呢?然而,闭上眼睛想想,实在太不值。人生一世,掐头去尾,不过几十年,都浪费在这种无聊的游戏中,连一撇一捺的人都做不好,何必呢?   

 

我是一个卑微的小人物,没有多少天分,也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点,就是勤奋,每天看书写作,从不停歇。哪怕停了一天,都浑身不自在。禅宗马祖“一日不作一日不食”的座右铭,我是真的在实践了。

 

我们这一代,属于一出生就挨饿,一上学就停课的倒霉的一代。看齐邦媛的《巨流河》,感慨人家遭遇战乱,却受了完整的教育,而我们似乎没有遭遇过什么战乱,但是,教育却乱七八糟,小学和中学,都在斗争和劳作中渡过,上课和教材,都简化到可以省略。


所谓的教育,不过是自己在全民烧书的环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。  

 


我们这代人,成不了什么大师,漫说大师,小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年,三十年,五十年还能记得的东西,就已经很不错了。显然,这就是我的目标,能不能实现,咱们走着看。


我20年、30年前写的东西,现在还有人看,50年以后怎么样,不知道。几十年了,听过我课的学生不少,硕士和博士研究生也带了一些,能不能成才,是他们自己事儿,路怎么走,也是他们自己的事儿。


我呢,还算是已经尽力了。苏东坡一肚皮才学,一肚皮不合时宜。我比不得古人,只有一肚皮不合时宜,蹭蹬一生,命该如此。   

 

退休了,我很高兴。真的。



张鸣老师感慨,苏东坡一肚皮的才学,一肚皮的不合时宜。而自己也是一肚皮的不合时宜,蹭蹬一生。他总是那么幽默又不乏深刻。

 

为此我们诚荐张鸣《历史的坏脾气》签名版


本书写得是晚清民国人物的另类故事,不仅故事精彩,而且读历史也是读现实,读出对中国制度乃至人性的另类观察。正如张鸣老师自己所说,“我总是有意无意地把所观察到的历史颠倒过来看,非要把漂亮孔雀后面的屁股示人。总而言之,一肚皮不合时宜”。


张鸣老师语言明白晓畅、轻松幽默,而又能让人在捧腹之余看到历史的本来面目,进一步还原历史的真实细节和人物的立体形象,更深刻地揭露中国传统制度和文化中弊病。


他自己说:“已经有好几年了,我的书一本也出不了,新书不能出,再版没有戏,到了版署,就泥牛入海。连已经出的书,各个出版社也不敢加印。”

 

所以,在2020下半年,张鸣老师的成名作《历史的坏脾气》能出增订版,连他自己都不敢相信。


陈丹青老师力荐本书:能不能找到真的历史?张鸣就是告诉你们,你们知道的事情在当时不是这样的。


易中天老师:张鸣的文章是我一向喜欢的——有思想,有见地,有学问,无官腔,十分好读。……


此次再版,重新设计了装帧样式,更正了原书中的错漏。可以说,本书集结了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考,在如今的当下,更显珍贵。 

 

我们有幸收藏张鸣老师签名本书少量,感兴趣的书友可识别下图二维码,抢先收藏。限量100本。 




【野夫推荐】 

 乡关野 ·美酒  古人语“岁丑牛为首,高低好种田”,寓意着来年利好农耕。乡关野酒选用茅台镇酱香老酒,是您新年阖家团圆自饮佳品,也是代表您诚挚祝福的送礼首选。乡关野每年推出一款限定礼盒,陈酿美酒越发醇香,供爱酒之人珍藏。



风物人心皆故乡 


五溪蛮土酒 | 利川高山红茶  | 定制普洱熟茶 | 纯手工铁锅 


土家野夫的家乡风物



继续阅读