01
最近几天的热搜上总是少不了吴孟达的名字，看来看去，消息都让人十分揪心。

先是被爆重病入院，进了肿瘤科。
随后，吴孟达的好友田启文接受采访时表示，达叔在农历新年前确诊肝癌，癌细胞已经开始扩散。
目前，达叔已完成手术，进入化疗阶段；暂时不方便说话，只能给手势和反应。
消息一出，很多网友都开始为达叔祈愿，希望他能早日康复。
《流浪地球》的导演郭帆、黄子韬等多人发微博为达叔祈福。
其实最近几年，达叔的身体状况一直不是很好。
2014年，他曾经因细菌感染导致心脏衰竭，被送入院急救，还一度误传死亡消息。
康复出院后，达叔的体重爆减，考虑到身体问题，他减少了工作量。
前段时间录制综艺，他提及这段经历说：“那个时候真的什么都做不了，心里面很多事情想做，力不从心，包括感觉几年没拍了，好像跟很多观众朋友距离愈来愈远了，夜阑人静的时候，感觉好像自己就要走了。”
今年2月初，他在拍摄某电影的宣传海报时，突发心脏不适，只得捂住胸口，坐在一旁休息。
休息时，他一直在向工作人员说对不起，为耽误工作进度表示抱歉。工作结束后，他再次向工作人员鞠躬道歉，对耽误了大家的时间表示歉意。
我想起来之前看《十三邀》采访达叔，他被一位年轻粉丝问，“好多年没有在电影里面看到他”。
达叔语气淡淡地说了一句，“我老了，没办法了。”
时至今日，我终于直观地感受到了这一点。
02
吴孟达，1953年生人，今年已经68岁。
7岁时，他随家人搬到香港，起初的日子过得蛮拮据的。他母亲爱打麻将，常常顾不上做饭，就在牌桌上掏出一块钱给他去菜场，他不用完，多出来的一毛就攒到周末去看电影，那是他演员梦的开端。
1973年，他去考TVB的演员训练班，也是知名的无线电视艺员培训班。
考试项目五花八门，有要求当场看报纸再读出来，有需要自编自导演默剧，他还记得那时候自己演了一个“飞仔”，也就是流氓。
考试对他来说似乎没什么难度，虽然过去他也没有系统学过演戏，但有些小聪明，而且少年时代看过的无数场电影还是派上了用场。
他一次就考上了，成为第三期无线电视艺员培训班的一员，与他同班的有周润发、杜琪峰。
后来的访谈里，他说那时候去考试，一是因为喜欢，二是因为想要成为很红的明星。
他承认当时自己有些爱慕虚荣。
其实家里人，尤其是父亲，并不认同他的做法，所以他白天跟着父亲做生意，晚上偷偷溜去上课，哪怕被父亲拍着桌子大骂，也还是选择了这条路。
从无线电视艺员培训班毕业后，他和所有那时候刚出道的演员一样，都需要从龙套做起。
当时的TVB拍摄方式和现在差异很大，大部分都是棚内拍摄，拍摄机器是座地式的大机器，而且每段戏都是从头到尾，不能NG，中间不能再剪辑。
达叔的龙套角色，虽然只有一两句台词，甚至没有正脸，却需要一直在旁待命，等到主演们演到需要的地方，就卡准时间上场，完成自己的表演任务。
因为是长镜头拍摄，所以表现稍有不好就会被骂。
被演员骂、被导演骂、被摄影师骂，后来他自嘲，当时就是最底层嘛，谁都可以骂你，连拖地阿姨都骂你站错位置。
这样的日子熬了几年，终于迎来了转机。
1979年，他搭档郑少秋出演电视剧《楚留香传奇》，出演男二号胡铁花一角。
这部剧的女主是因出演《倚天屠龙记》已有名气的赵雅芝，编剧则是王晶。
《楚留香传奇》一经播出，立即大火，郑少秋、赵雅芝、吴孟达都乘上了这股东风。
03
仿佛是一夜之间，吴孟达红了。
进出酒店都能遇到很多粉丝在门外蹲守着送礼物、要合影。
还有各种邀约、片约纷至沓来。

有一两年的时间 ，他泡在酒吧、赌场，几乎每天花天酒地，日子过得颇有些放纵。
慢慢就有些入不敷出，为了维持这样的生活，他去借钱，但很快债台高筑，常常被追着要债。
杜琪峰那时候评价他是“扶不起的烂泥”。
最糟糕的时候，他欠了银行30万港币，在当时的香港，这显然不是一笔小数目。
因为还不上钱，他被银行宣布破产，随后找周润发借钱“救命”，但被拒绝了。
刚开始他没能领悟，觉得这么好的朋友为什么不帮我，之后才意识到周润发的用心。
后来，他出演电影《天若有情》，扮演太保，出场唱着“输精光，皆因上大档；输精光，所以食便当”的小调，似乎正是借角色之口嘲讽过去的自己。
这个角色也成为达叔唯一的获奖角色。
说回当时的达叔，大量债务缠身，因此被公司冷藏，只能回去演些犄角旮旯里的小龙套。
拍戏拿到的钱和公司的固定工资，会有一大部分直接划到破产管理处，用于帮他偿还债款，留下的部分勉强能够维持他的家庭。
这样的生活过了将近四年，从1981到1985年，他被迫从纸醉金迷的花花世界抽身，开始沉淀、阅读、学习、自我修正。
他在很多采访里说过，这是他最怀念的一段时光。
这段时间里，他看过最多的是斯坦尼斯拉夫斯基所著《演员的自我修养》。
这本书曾多次出现在电影《喜剧之王》中。
他还跟着关海山学表演，关海山老师借了很多关于表演的书给他。
在书籍中，他专研老前辈们的表演方式，再融会贯通，发展出自己的表演方式。
也是在这个时期，招振强找到他，出演《新扎师兄》里的教官，把他从“冰柜”里拉了出来。
拍《新扎师兄》时，他有一场和梁朝伟的对手戏，剧本只有两页纸，但他翻来覆去看了两百遍，就是为了琢磨整个场景下的眼神、动作、语气和神态，要演出那种“嘴巴在骂你，眼睛在疼你”的感觉。
他把过去四年思考过的理论、表演的方法都用到了这部戏里，终于让身边人对他刮目相看。
他的生活从这时起，再次步上正轨。
04
1988年，他终于还完欠款，无债一身轻，接了一部电视剧《盖世豪侠》，和周星驰扮演一对师徒。
这是他们的第一次合作，但却默契十足，接梗、接动作、接对白都十分流畅。
第二年，他们再次合作，出演《他来自江湖》中的一对父子。他们在剧里设计了一条规则，每当父亲想要教训儿子的时候，只要儿子开始唱歌，父亲就开始打太极。
回想起来，这或许就是周星驰“无厘头”电影风格的开端。
周星驰当时三十岁不到，吴孟达大他十岁，他们彼此以“星仔”、“达哥”称呼。周星驰不爱说话，但偏偏和吴孟达有很多话聊。
那时的他们都未曾想到，未来很长一段时间，他们的名字始终亲密地排列在一起，成为一个传奇。
当时的他们在电视剧里浑然天成的默契，很快吸引到了更多的导演和制片人。
1990年，吴思远邀请他们共同出演《赌圣》。
在这部电影里，他们一个是有特异功能，却不失小人物善良的赌徒，一个是贪财怕死，但莽撞中又带着真实的三叔。
电影上映后，立即爆红，创下了当年香港电影的最高票房纪录；随后他们趁热打铁，推出《赌侠》。
香港电影的新时代揭幕了。
接下来的十多年，吴孟达和周星驰合作了二十多部电影，每一部都让观众又哭又笑。
他们不仅是工作上的搭档，更是朋友。
周星驰不善言谈，不爱面对采访等琐事，总是吴孟达去替他解决。
有时候碰到周星驰在片场骂人，他还会帮忙调解。
曾经有黑社会想找周星驰演戏，结果找到吴孟达，甩了一箱子钱到他面前，说让他搞定周星驰。
这样的合作在20年前戛然而止，他们最后一次合作是《少林足球》。
周星驰凭这部电影勇夺包括最佳电影、最佳导演在内的七项金像奖。
再往后，吴孟达再也没有出现在周星驰的电影里。
05
还是在《十三邀》的采访里，达叔用“老死不相往来”来形容和周星驰的关系。
这张截图一度被断章取义、任意解读，以论证他们的关系出现了不可弥补的过错。
但如果看过这段采访的完整版本，就会发现，事实并非如此。
2004年，周星驰邀请吴孟达拍摄《功夫》，但因为非典疫情，拍摄搁置。
等到疫情结束后，拍摄重启，吴孟达有了别的片约，时间对不上，只能无奈错过。
而这个为吴孟达准备的角色，就叫做“阿达”。
达叔把这段阴差阳错的错过，比喻为“没约对时间的喝茶”。
2005年接受采访时，他被问到最喜欢的香港演员是谁，他毫不犹豫脱口而出，“周星驰”。
达叔生病住院时，星爷也有关心。
拍《美人鱼》时，星爷也给达叔发过邀请，但当时达叔身体不行，不适合拍戏，便拒绝了。
我们不必去窥探一段关系是如何不再亲密的，因为连当事人本身都无法说清。
其实我觉得这是常事。
在繁忙的生活中，我们过好自己的生活，就已经耗费了大量的心力，在没有工作维持联系以后，很多人便疏于联系，渐行渐远了。
就比如曾经的星仔和达哥。
达叔在很多节目里说过类似的话，“我还没死，他还没退休，一定有机会合作的”。
这也是所有观众共同的心愿。
06
不再与星爷合作的达叔，其实没彻底停止过拍戏。
2017年，达叔受邀拍摄《流浪地球》，很多人听说他的名字，第一反应还以为这是个喜剧片，但这部戏可拍得太苦了。
当时已经64岁的他，穿着十几公斤的机甲装爬行、吊威亚，每场戏拍完都要吸氧。
拍起戏来，他比工作人员还着急，让他休息，他还一个劲地在问“干嘛不拍啊”。
事后说起这段经历，达叔表示自己拍完回酒店都会哭，想自己怎么这个年纪了还要受这种苦。
但苦是苦，该上的时候，达叔一点都不示弱。
论起背台词这种事，更是毫不含糊。
之前常有新闻说，他还在拍戏是因为家庭负担很大，四个女儿一个儿子都要靠他养活。
我觉得并非如此。
还在拍戏，只是因为他依旧热爱着这个行业，他曾经说希望能够一直给观众新的期待。
在很多采访里，达叔聊起拍戏的过往，说起怎么拍某场戏的细节，分析人物的背景与故事时，语气总是会更快一些，眼睛里也闪着光。
07
在达叔漫长的演员生涯里，几乎没演过主角。
他总是主角身边的那个配角，看似不起眼，却起着至关重要的作用，一度被戏称为“最贵的配角”。
但他对主、配角这些都不太在意。
他只认定一点，就是不管接到什么样的角色，都要用自己的方式尽量让角色变得好看，他坚信每个角色都有自己的独特之处，而故事没有高低之分。
以前小S问他，最开始有没有想过自己会当谐星？
达叔说，虽然演过不少喜剧，但其实并不会在演戏时，预设自己演的是喜剧，而是会从角色本身出发，去预判角色的反应。
没有角色是仅仅为了搞笑而存在，每个人物都有自己背后的故事，“表演要有诚意”。
是达叔的演绎，让那些小角色们，一边在故事里嬉笑怒骂着，一边讲出好些道理。
达叔也没得过什么奖。
屡屡提名，屡屡陪跑。
好多人都提到过，说金像奖欠他一个奖杯。
《喜剧之王》里，达叔扮演的卧底警察说，“我才应该拿奥斯卡男主角”。
或许也是他内心的一种抒发。
不过得奖与否都不妨碍，在观众心里，达叔都是位能让人一秒“爷青回”的好演员。
08
一个人意识到自己不再年轻的标志，其实就是从记忆里的人名逐渐老去开始的。
比如如果不是这个新闻出来，我真的意识不到原来小时候银幕上的那个“达叔”，已经68岁了。
就连“星爷”，也已经59岁马上60了。
刘德华和张学友都60岁了，周润发66了不怎么出来了。
中央一套的董浩叔叔65岁，现在经常在B站上分享自己和女儿的故事：
就连我小时候认为与我同龄的金龟子，我查了一下也快55了：

朋友开玩笑说，现在微博每天的热搜，就是一个我不认识的名人和另一个我不认识的名人，做了一件很普通的事情，然后就被人夸赞或者声讨。
我觉得这实在是太形象了。
估计当年我听陶喆，兴高采烈地和父母讨论周杰伦的时候，我爸妈也是一样的心情。
甚至于我现在快30岁，突然觉得几个国家队歌手唱歌是真好听，乃至于最近B站和网易云的搜索记录全是“廖昌永”、“韩磊”、“谭晶”、“李谷一”、“吴碧霞”...（而小时候我觉得这些大佬的唱法太老派，更喜欢流行乐的唱腔。）
当然我也知道，这些人和上面那些名字一样，越来越不会出来了。
这个世界永远是更年轻者的，市场也总归会讨好年轻人，因为年轻人追星意愿更强，更愿意在追星这件事上花钱。
只希望我记忆里那些人能多保重身体，也不求他们再像年轻时一样劳模疯狂营业，但依然还是希望看到周润发能出来多拍拍电影，张学友能有空发个新歌，希望周星驰和达叔有朝一日还可以合作。
最后，衷心希望达叔早日康复！
-END-
点击下方按钮关注
【推荐阅读】
股票基金亏了68万的昨天，我在做什么？
一万一晚的非洲酒店，能玩到什么？
政治正确正在毁了创作自由
回复晚安
可以看到一篇“性瘾者”
继续阅读
阅读原文