1949年,新中国刚刚成立,百废待兴,连制造最基础的日用品都困难。那时,铁钉叫“洋钉”,火柴叫“洋火”,自行车叫“洋马儿”……

 

然而,就是这样的新中国,仅用了11年就造出了导弹,20年后就将人造卫星送上了天,70多年后成为了一个航天大国。

 

我们是如何从“苦孩子”变成航天大国的?


我们的航天发展之路都经历了哪些苦难?


为什么我们必须走自己的路?


 


李洪波

中国航天科技集团研究员

 

钱学森先生晚年曾说过:21世纪将是一个动荡的世纪……“和平”也是你死我活的斗争。


2020年,新冠疫情大爆发。我们曾经梦想过春节长假能放到元宵节,结果一直放到了端午节。每个人都猝不及防地经历了一场没有硝烟的战争,仿若从生死线上走过一遭。


紧接着,我们又见识了国际丛林的险恶:华为芯片被断供、抖音海外版被封禁、中国驻休斯敦领事馆被关闭、中国留学生被驱逐……


中国对内要抗击新冠疫情,对外要抗击头号帝国的挑衅,可以说是黑云压城,山雨欲来。然而,在乌云之上的星空里,有着中国抗击国际险恶丛林的历史遗产:中国的第一颗人造卫星东方红一号仍在太空中遨游

 

2020年是东方红一号发射成功50周年,也是中国第一枚导弹东风一号试射成功60周年。



71年前(注:本演讲发表于2020年),新中国刚刚成立,造钉子都困难。那时候,铁钉叫洋钉,肥皂叫洋碱,火柴叫洋火,80%的老百姓是大字不识一个的文盲。


谁能想到,就是这样的新中国,在全世界的封锁和打压下,仅仅用了11年就造出了导弹,20年后就将人造卫星送上了天。

 

这一场接一场的胜利,即便在今天看来也是不可思议的。

 

现在我们还能在和平中周旋,靠的正是前辈们在当年抗美援朝这样的战场上,在两弹一星这样的科研战线上,凭硬本事死拼出来的和平红利。


从来没有什么岁月静好,那些不需要激烈斗争的日子,只是因为前辈们在曾经的激烈斗争中取得了胜利。


历史车轮滚滚向前,时至今日,中国火箭的发射次数连续两年位居世界第一,中国在轨的人造卫星数连续六年位居世界第二,我们有了全球知名的两大快递品牌:长征快递负责送上天,东风快递负责送上西天。



我们建成了北斗全球卫星导航系统,嫦娥探月实现了人类首次在月球背面的着陆,天问一号正在奔向火星,中国的天宫空间站即将发射……

 

中国航天的舞台前所未有地广阔,这是时代赋予的机遇,但时代也给出了严峻的挑战:从去年开始,中国主要的航天院校纷纷荣登美国的制裁清单。


这勾起了我的青春回忆。遥想当年我还在学校读博士时,教研室的电脑坏了,我们给客服小哥打电话。

 

客服小哥说:“同学,你们学校上禁运清单了,所以我不能进学校给你们修电脑。”没办法,我们只能把电脑机箱拎到学校门口,小哥蹲在校门外帮我们修好了电脑。


当然,中国航天两大集团公司也都榜上有名。对此,我们的一些老前辈不屑一顾,他们说:“这算啥,想当年搞两弹一星的时候,我们还上过人家核导弹的打击名单哩。”


回顾过往,中国航天一直是个苦孩子,产品永远都在禁运清单上,现在连人也一样。


在一次欧洲的国际会议上,我们抱怨幸好这次会议没有在美国开,不然的话,我们很可能因为拿不到美国签证而无法出席。

 

我们的美国同行也有怨言,因为按照美国政府的规定,他们也不能到中国参会。


我有一个同学在美国留学,他的导师告诉他:“如果你还想继续你的研究,你就只能回中国。你的研究方向在美国是找不到工作的,因为你不是可靠的白种人。”


当然,福兮祸所倚,祸兮福所伏。今年我们刚刚完成全球组网的北斗卫星导航系统,有一个关键的元器件叫做原子钟。当年我们本想从国际市场上购买原子钟,但是被拒绝了,不得不自己研制。


后来,印度成功地从国际市场上买到了原子钟,但是发射上天之后,印度购买的21个原子钟里面有9个发生了故障,印度的区域卫星导航系统几乎全面瘫痪。


或许应该感谢人家当年的不卖之恩,真的卖了,北斗也就挂了。



上世纪90年代,中国载人航天工程刚刚起步,美国牵头的国际空间站也同步开建,中国非常积极地想加入到国际空间站的建设中去,但是被拒绝了。

 

国际空间站拒绝了中国,但是吸纳了日本。结果呢?


2003年,我们靠自己的力量独立地将中国第一名宇航员送入了太空,成为继俄罗斯、美国之后,世界上第三个也是仅有的三个具有独立载人航天能力的国家。

 

2005年,我到日本参加国际宇航联的大会。会场上,日本展出了他们自己的载人飞船的模型,模型上写着:日本的航天梦。

 

15年过去了,中国即将发射自己的空间站,而那个“日本的航天梦”至今仍然只是一个梦。


事实上,我们的嫦娥探月工程初期也是想与发达国家合作的,但是与空间站一样,又被拒绝了。


我们曾经暂停了北斗导航系统的建设,想与欧洲共建共用伽利略系统。但是,我本将心向明月,奈何明月照沟渠,最后还得靠自己。


中国的第一个火星探测器萤火一号好不容易找到了合作伙伴,但是,因为合作伙伴的探测器故障,萤火一号没能踏上奔向火星的高速路,任务中途失败。


如今天问一号依靠我们自己的长征五号火箭的保驾护航,终于踏上了萤火一号当年没能踏上的征途。


通观中国航天走过的每一步,自从苏联撤走导弹援助的专家开始,我们自力更生靠自己的,都成了;想要靠别人的,一个都没有靠住!


这让我想起18岁那年,父亲送我走进大学校门,临别的时候说:“人生的路要靠你自己走了,终归只有你自己走出来的路,才靠得住。”


自力更生的中国人民是勤劳而智慧的,但是,在国际丛林中,美德未必会得到赞美,更可能招来嫉恨和打压。

 

一位诺贝尔经济学奖得主评价说:“中国人的勤奋令世界惊叹和汗颜,甚至有一点恐惧。”


上世纪90年代,我们的航天老前辈们以低廉的价格和快速的产品迭代,使中国火箭在不到十年的时间里,迅速占据了国际商业卫星发射市场7%~9%的市场份额。


然而,就在形势一片大好的时候,美国出台了一纸考克斯报告,以威胁美国国家安全为由将中国火箭扫地出门。

 

20多年过去了,同样的戏码又在轮番上演。

 

如今我们看到的,无论是华为还是抖音海外版的遭遇,都越来越清晰地告诉我们,国际市场上并没有奖优罚劣的天然公平,而是充满了不择手段的利益搏杀。


几十年来,面对险恶的国际丛林,中国航天踏平了各种坎坷,一步一个脚印走出了自己的路。



行稳致远的背后,是老前辈们传下来的一些朴实无华的工作作风和习惯。


我的导师曾经跟我说,你看我们这一代人抽烟的很少,因为聂荣臻元帅当年说:“搞科研就要安安静静、干干净净。”


技术研讨会上,很多老专家经常会念叨:“根基不牢,地动山摇,一定要踏实”;总师们常说“如履薄冰,如临深渊”。

 

航天活动其实是非常危险的,中国早期的火箭,它的发射塔架上没有逃生装置。我们为美国人发射卫星的时候,美国专家死活不肯上去,问:如果发生事故怎么办?

 

我们的工程师回答:无路可退。


事实上,中国航天自诞生之日起,长期面对封锁和打压,几十年如一日地背水一战。对此,周恩来总理送给中国航天16个字:严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。


除了无路可退,更多的时候还要面临无路可走。

 

今天我们在谈自主创新,通俗地想一想,无非就是:我命我主,我自有数。当别人不拿路给你走的时候,我们自己开出一条路来。

 

毛主席曾经说:“导弹原子弹有很大成绩,这是赫鲁晓夫帮忙的结果。撤走专家,逼着我们走自己的路,要给他一吨重的勋章。”


一甲子轮回,在东风一号导弹试射成功60周年之际,世界正风起云涌。我们正在民族复兴的时代关口,过去了是门,过不去就是坎。中华民族正在走向世界舞台的中央。但是,欲戴王冠、必承其重。


回望历史,5000多年风雨路途,祖辈们留给我们的故事是:大禹治水、愚公移山、精卫填海、后羿射日……中华民族一直在绝境中创造希望,一直是凡人在干大事!希望不是上天恩赐的,是凡人们创造出来的!



展望未来,中国正在从航天大国迈向航天强国,我们注定要创造历史,见证历史。然而,前路漫漫,荆棘遍布,危机四伏。


但是,有志者,事竟成,让我们走自己的路,一切不可阻挡!


本演讲整理自李洪波在2020年9月在中国航天大会“青聚闵江”青年科学家论坛上的演讲。

主办方:中国宇航学会、福州大学


(本文未经造就授权,禁止转载。


编辑&版面 | 田晓娜
视频 | 石原大美


推荐阅读


互动话题:感谢你的在看、转发、评论,你认为如今航天精神的意义是什么?


每周评论区,被zan最多的评论者,将获得造就送出的书籍一本。



欢迎扫描下方二维码,勾搭小编

或直接添加造就小助手(zaojiu16)微信

发送暗号“课程”混各种有趣有料的课程社群



点击阅读原文看「造就」更多演讲

继续阅读