大时代，小人物
第03期
年轻人最怕听到6个字——你啥时候结婚。
面对花式催婚，好像除了自己，其他人都很着急，只要有单身男女，长辈们都成了媒婆。

返工后，编辑部采访了5位被催婚的朋友，这个春节对他/她们来说，更像是在渡劫，在多重催婚的浪潮下，他/她们快要透不过气来。

早知道这样，当初就不该让你读那么多书
小林，27岁，互联网运营
从北京回老家的那天，正好是我27岁生日。
毕业五年多，从开始的初入社会想回家，变得逐渐不敢回家。每次回家前总要鼓足勇气：人生不想面对的事情多得去了，不怕“催婚”这一个。
我爸说，今年生日要好好地为我操办一下。他专门去订了蛋糕，邀请亲戚朋友们来家里吃饭。我妈见缝插针地说，你回家过年的次数也屈指可数了，趁着还没结婚，是该好好办一办。
生日当天，家里来的亲戚朋友坐在一起，话题不免要落到年轻一代的“问题”上，他们说，和我同龄的女孩，大多初中毕业就去外地打工，到了二十就都结了婚。我有所预感，殷婶娘便拉住我的手，关切地问道：“唉哟，交朋友了没？”
殷婶娘的女儿，18岁就被安排说媒成了家，后来听说无法生育，男方闹着要离婚，最后花钱去医院调理了身子，肚子有了动静才保住婚姻。
对这种事，长辈们在这时候总是缄口不言。
在我们这样的十八线县城，女孩子嫁人，听着是一件非常促销的事。用我妈的话说，现在可不比往年，离了婚的女人，那都好找对象。
“要是不带‘拖累’，那也是抢手的。”
吃饭席间，我妈对着各位婶娘羡慕道：“还是你们有福气哦！”说完又讪讪地拍了拍我的膝盖，“林林，有合适的，是该找一个了。”
我说我不一样，我是村里第一个女大学生。
我妈说，“要是早知道如此，当初就不应该让你读那么多书。”这样的话，我其实已经听了很多遍，我妈说得像是读书害了我，气氛急转而下，我想继续反驳，亲戚们喝酒碰杯，只顾着劝，“来！吃菜吃菜！”但我俩心里都不是滋味，等到亲戚朋友们散去，我妈一定还会“劝劝我”。
我俩每次的争论，都像是两个人彼此对牛弹琴。
在北京上班的时候，我每次接到我妈的电话，她最关心的就是我的恋爱问题，总是问身边有没有合适的男孩，要我处一个；递给她新年礼物，她说真正的孝顺是找一个好对象；关心她要注意身体时，她说，我才是她最大的心头病。
饭后，我们坐下来，想更冷静地聊一聊。
我说，现在时代不一样了，不是每个人都非得结婚，才叫有福气，结婚也还有离的，我身边的女同事、女领导，过了三十岁都还没结婚。
我妈理直气壮，你觉得当妈的，会害你吗？还不是为了你能有个家，还不都是为了你好。
我说，结婚这事得我说了算。
我妈说，每次其他人说自己的女婿能干，孙子孙女们多么懂事可爱，她都感到自己落后他人。我气我妈来道德绑架这一套，撂下一句：
我从北京回来，不是为了听你说这些的。
我妈满脸的失望，提高了语调，“只有真心对你好的人，才会对你说这些。”
我不再说话，这场沟通已经失去了意义。
我妈继续感化我，“不结婚要被别人在背后说闲话，我要强一辈子，什么事都不比别人差，但是你让我……”她停顿了一会，“真感到丢人！”
我想换个话题，“妈，你吃块蛋糕吧？”
她说吃不下，转身躲进了卫生间。我知道她在里面哭，而我也忍不住，从家里跑了出来，一边哭一边想：是不是我真的结婚了，就会变好。
27岁了，祝自己生日快乐 | 作者图
买不起房子的我们，哪还敢结婚
山河，31岁，文字工作者
“小孩子才过年，大人是过劫。”
这句话曾是我表叔的口头禅，以前我不理解，长大后才感同身受。对于我这种大龄未婚男青年来说，过年堪比审讯堂，能不回去就不回去。
我并非单身，和女朋友相识于北京，我是山东人，她是山西人，我俩一起北漂几年后，因为受疫情的影响，去年十月离开北京去了太原。
腊月二十几号，多地发起“原地过年”，为此我高兴了许久，国家替我找到了不回家的借口。
当我把留在太原过年的决定告知父母后，手机听筒的另一端陷入了沉默，接着传来一声叹息，父母虽然无奈，但还是答应了我的提议。
但我显然低估了父母的“催婚力”。
临近年关，父母的电话越来越频繁，每天三次，无外乎都是问：你打算什么时候结婚？
其实，早在几年前，父母得知我谈了对象，就开始催婚了，我和女朋友一直觉得时机不够成熟，便一推再推——并非是我们不愿结婚，而是结婚的成本实在太高，哪怕是我们从一线退到二线城市，想要买房扎根也显得力不从心。
我的父母是普通的农村人，一辈子没赚太多钱，哪怕全都拿出来，再加上我和女朋友这几年的存款，也只够在太原付一套两居室的首付。
如果真的买了房，以我们目前在太原的收入，以后的家庭生活将会变得异常艰难。
不仅如此，装修和家电设施的钱，又该怎么解决？按照女朋友家乡那边的习俗，是要给几万块彩礼的，这笔钱自然也是不应该省下来的。
我估算过，除去房子首付，还要再准备十几万，一想到这个数字，结婚就成为了奢望。
父母年纪大了，给我灌一些鸡汤，说未来一切都会有，困难只是暂时的，可现实问题摆在眼前，况且结婚后，父母肯定会立刻开始催生。
连房子都买不起的我们，更不敢生孩子。
我们在太原的出租屋 | 作者图
女朋友的想法和我一致，打算两个人一起拼搏，先发展几年事业，然后再说结婚的事。
等我们买得起房了，立刻就去领证。
你别找个你爸那样的，但也不能不找啊
莫莉，25岁，女博士在读
自从读博后，原本在一众同辈中排行老二的我，立刻替大表姐吸引了一大半催婚火力。
不知不觉，我直接被送上了相亲的前哨线。
家里着急的原因不外两点：1、女博士处在相亲鄙视链的最底端；2、我母胎单身至今。
我也不是没有反抗过，但亲戚长辈中，最忧愁且热心的是把我带大的亲姥姥，这让我的一切微词都会被冠上‘不肖子孙’‘不识好歹’的名头。
姥姥的口头禅就是，“可千万别找个你爸那号的！但是你也不能不找啊，我像你这么大的时候，你大舅都会打弹弓了！”
自打三年前，姥姥不幸罹患脑梗之后，断续又复发两次，导致了血管性痴呆，出院后感怀世事多艰，老了身边最能指望的不是子女，更不是子女请来的保姆，而是老伴。此后姥姥最大的心愿，就是在自己还算清醒，能记得儿孙时，看到我们成家立业，有个圆满家庭——尤其是我。
我母亲的婚姻，委实不算幸福，她在婆家坐月子时都无人看顾，连口热饭也吃不上，姥姥姥爷看不下去，将尚在襁褓中的我和母亲接了回去。
这一接，就从我满月直到小学。因而，姥姥姥爷将对两代人婚姻幸福的愿望，一股脑地全都加注在我的头上——打从我上大学起，就开始摸出电话本，一个接一个地找亲戚朋友们的回想，有哪些适龄、性格也合适的男青年。
但父母的婚姻，让我对婚姻本能地感到抗拒，最开始，我言辞激烈，向老头儿老太太喊，“你们能不能别管我的闲事，我不想找对象！”
可自从我在姥姥家装了监控后就发现，为了我的闲事，已在痴呆一期，连吃了20年的降压药该吃几粒都记不清的姥姥，每次掏出电话本，为我筹谋相亲对象时，她都着急忙慌地戴上老花镜，关掉她最爱的电视剧，端坐在姥爷身边，绞尽脑汁地出谋划策。每到实在记不清时，她就焦急得一边揪头发，一边满房踱步。
疾病吞噬了姥姥的健康与神经，却没有抹去她刻在骨子里对于晚辈的爱与关心。
我无法再对姥姥说出‘拒绝’二字，乖乖配合相亲，每年过年回家，相亲宴“5场”为起拍价，上不封顶，一个春节下来，比高考还累。
今年，我没能回家过年，本以为能逃过一劫，但我的伟大表弟竟教会了姥爷打微信视频电话，这瞬间点燃了两位古稀老人的智慧火花。
于是，整个春节假期，老太太替我组织了3场在线相亲，而我的整个春节都在改论文的焦虑中，与随时要接相亲电话的焦虑plus中度过。
这大概，便是亲人间由血缘织造的特殊羁绊吧。
大年三十，我还在赶论文 | 作者图
第一次相亲结束，我火速对全家人“出柜”
袁三天，30岁，插画师
今年春节聚餐，三十岁还单身的我，毫无意外蝉联“全家重点关怀对象”冠军。
左边坐着小姨，搬出养老院虐待老人的新闻，引出结论：人老了去养老院不靠谱，还是得找个伴儿。右边坐着舅舅，乘胜追击，把手机掖给我，说照片上的男孩很不错，去见见吧。
长辈担心我的婚恋问题，我也表示理解。打小我就迷恋日本漫画，除了纸片人，从没遇见过让我心动的男孩。上大学时，我一度怀疑自己喜欢同性，天天在女生宿舍楼闲晃，可惜心如死水。
彻底认命后，我对全家人宣布，我这辈子都不打算结婚，最好以后就是孤独终老。
舅舅是做生意的，几年间给我介绍的相亲对象大多是他的人脉。和之前歪瓜裂枣的富二代不同，这次的男孩长得有点像演员吴磊。我答应下来，心里想着，万一这次就来感觉了呢？
加了男孩微信，没聊几句，他定下约会地点：樱桃沟，离我家三十多公里的村子里。我前一天刚逛了一天街，腰酸背痛，跟他提议换个地方，却遭到了婉拒。他说会在我楼下接我，我以为他要开车载我，心想也行吧，结果第二天下楼后，看到男孩莞尔一笑：“公交站离这儿不远。”
两小时的公交又闷又挤，羽绒服摩擦着羽绒服，头发都要起静电飞起来。下了公交，到樱桃沟还有几段上坡路，我正查看园区内大巴车信息，男孩却兴致勃勃提议：我们走上去吧！
我没反应过来，他就迈开了步子。
走到樱桃沟，我感觉双腿已经废掉，没有体力摘樱桃，只想快点结束这奇葩的相亲闹剧。只见我那相亲对象摘了两大箱樱桃，毫不在意我脸色多难看，体贴地递给我一箱：“帮你摘好了！”
我对他说，我付钱，咱俩打车回去吧。
他说，运动运动挺好的。这句话一说出来，顿时扫光了我仅存的最后一点耐心，我对他撑出一个礼貌的微笑，说我不舒服，去上个厕所。
上车后，我立马拉黑了他。
回到家，姥姥问我小伙子怎么样，我一股脑地控诉他抠门，姥姥着急：“你看你还挑三拣四的，这种会过日子的男生能看上咱就不错啦！”
愣了五秒，我在家人群更新了群公告：本人性别女，爱好女，今年争取带一个女朋友回家。
——望家人周知。
樱桃沟的一树樱桃 | 作者图
高中学历都没有，女孩们见都不见我
强子，30岁，室内装潢
中考后，我没考上高中。本来我也不爱读书，索性就跟着爸爸做室内装潢，整天擦墙抹灰。
这些年，我和表兄弟们一起包活做，收入尚可，但是说到个人感情问题，真是一言难尽。
早在我满18岁时，母亲就张罗我相亲了。
这种现象在农村非常普遍，反正不读书嘛，那就结婚生子。不过那时我年轻，对相亲非常抵触。一是觉得只有找不到男女朋友的人才会相亲，我还没到那地步；二是感觉难为情，毕竟儿时的玩伴还在念书，我就要相亲结婚？
婶娘们也帮我打圆场，“急什么，他还那么小，玩两年再说噢！”母亲也不再坚持。
没想到一晃，我就到了26岁，本家几个比我小的兄弟陆续结婚生子，而我相亲屡屡失败。父亲的面子挂不住，每次有人问他我找媳妇没，他总是冷笑一声，“他这个人，找得到媳妇诶？”
我自知理亏，也不言语，只当没听见。
母亲自然是急得不得了，她常常跟人唠叨：“怎么办！现在没合适的女孩了！”她到处拜托媒婆帮我介绍，放话谁帮我找到媳妇，她出2万，结婚时给1万，生孩子了再给1万。每年春节，来我家的媒婆络绎不绝，天天带我出去“看女孩”。
很快我就发现不对劲，大部分媒婆没见过女孩，压根不了解女孩的情况。女孩有无男朋友、对男孩有什么要求、学历这些，她们全不关心，只知道大概年纪，还没出嫁，然后就张罗见面了。
我学历低，想找个差不多的实在女孩儿，踏实过日子。媒婆依然给我介绍一些大学、大专学历的女孩，理由是没读书的女孩都嫁人了，只剩下读了书的女孩。我自觉不靠谱，不想白费力。
家里人见我不乐意，轮番批斗我，骂我没用，怕和女孩子打交道，还怎么找媳妇？无奈我只得厚脸皮去见面，而女孩子们连微信都不愿给我，甚至有个女孩反锁房门，不愿出来和我见面。
回家的路上，媒婆照样找我要工夫钱。
即便这样，只要有媒婆来介绍，家里人仍然逼着我去，“去看一下啊，或许女孩就看上你了呢！看不上就算了，你又不少块肉！”
今年春节他们集思广益，商讨出了3个方案。
姑爷们让我别干装潢了，去电子厂上班，钱多钱少无所谓，带个媳妇回来再说。
大姑要给我介绍一个离异女孩，据说年前刚离婚，比我大3岁，带着一个6岁的儿子。
小姑提出更“高明”的方案。她垸有个女孩和我同岁，读了中专。他们家儿子多，四个叔爷共一个女儿，宝贝得很。冬天她妈妈怕她冷，都是把饭端到床上给她吃。“她几个叔爷说了，不要彩礼，也不用买房，但男孩要当上门女婿。”
不等小姑说完，爷爷恨不得立刻就去提亲，“当上门女婿怕什么？还不是中国人吗？”
“就是女孩养得太宠了，一点样子也没有，见了人哪打招呼啊？还总是骂她妈！”小姑叹了口气。大家不约而同看向我，问我怎么想。
我尴尬陪笑，心中暗道：“我能怎么想？早知道娶媳妇这么难，我就投胎做个女的好了！”
在室内装潢，工友拍的 | 作者图
后 记
这是「大时代，小人物」短故事专栏的第3期，如果你有想聊的话题，可以在留言区分享。
不论到了什么年龄，结婚都应该是为了自己，一辈子并不长，要和值得的人一起过。

一期一会，下期短故事专栏再聊。
本期策划 | 李泽
▼
继续阅读
阅读原文