文/六神磊磊
一
现在的武侠剧不好看了，包括翻拍的金庸剧不好看了，怎么看都没有当时的味道。剧情剧情不吸引人，主角主角记不住，更别提能够打动人、感染人了。我相信很多人都有这种感受。
有人不承认：怎么不好看了，我觉得我们拍的剧挺好看。这个不争论。你觉得很好看，大可再写一篇文章《为什么现在的武侠剧这么棒》。反之，要是和我有共同感受的，咱们一起聊聊，我尽量公正客观地说说原因。
第一个不好看的原因，剧情太熟悉了。
你看我并没有一上来就喷这家主创、喷那家主创，而是先说客观原因。一些经典的武侠作品，它的剧情大家已经熟悉了，没有新鲜感了。
尤其金庸剧，反反复复拍了几十年，剧情已经完全解密了。过去看金庸剧，大家觉得好看，一大原因还是剧情抓人，跌宕起伏。看到乔峰死了，大家抹眼泪，好好一个大英雄怎么就死了呢？所以吸引人。看到小龙女被尹志平叉叉了，大家生气，捶胸顿足，所以吸引人。
可是现在，谁不知道乔峰死了？谁不知道小龙女被尹志平侵犯了？谁不知道郭靖黄蓉会在一起？谁都知道。这儿还在演他们谈恋爱呢，那边观众连他们将来生几个孩子都知道了。
所以这里就涉及到一个事实，那就是：金庸剧，已经完成了从“剧情剧”到“经典剧”的过度。
打个比方，就好像莎翁剧，主要情节人人都知道。罗密欧和朱丽叶最后死了，哈姆雷特最后死了，全世界人民都知道。现在大家还看跑去莎翁剧，看什么？看剧情吗？看悬念吗？当然不是了。大家如今看的是表演，看的是感觉，或者是进行印证，拿自己理解的莎翁和剧中的莎翁进行印证。
今天你去推广宣传莎翁剧，罗密欧与朱丽叶，你搞一个噱头是：“一对生死恋人，冲破重重阻碍，究竟结局如何？”你保准死，因为大家都晓得结局如何。
可是很多主创他没有意识到这个事实，仍然拿对待故事剧的方式来对待金庸剧。
比如拍《笑傲江湖》，把精力都用在令狐冲和小师妹那点子破事上，他本能地以为《笑傲江湖》最有商业价值的部分就是这么一段破事，三角恋，多好啊，多吸引人啊，年轻人爱看啊，问题是谁爱看啊？谁不知道他俩这点事啊？别吊胃口了，直接告诉我们小林子自宫用的是直刀还是弯刀得了。
我觉得现在拍金庸，最有价值的反而不是大剧情，而是小剧情。大剧情人人都熟悉了，小剧情大家却不熟悉，金庸的文本里有无穷无尽的小剧情还可以开掘。辛辛苦苦花钱买来了版权，你不开发，都白瞎了。
比如《笑傲江湖》，一开始讲灭门，这个门怎么灭的？先杀谁后杀谁？被灭门的一家心情怎么样，父亲是什么反应，母亲是什么反应，儿子是什么反应，保镖雇员是什么反应？这里面都是性格，都是人物，都是戏。
举一个小例子：灭门之夜，母亲对儿子林平之说：孩子我害怕，今晚你跟娘睡，保护为娘。儿子慨然应诺，抱着剑就守了娘一晚上。母亲为什么这样说？事实上不是她要儿子保护，而是她武功更高，要贴身保护儿子。但假如直说，儿子心高气傲肯定不服，所以才反过来讲，说孩儿你来贴身保护娘，哄林平之。
你看，一个小剧情，一句台词，两个鲜明的人物就都出来了，那种灭门之夜的窒息、恐怖、母爱，还有母亲的睿智和老江湖、林平之的少年心性，全都出来了。
这些是金庸故事里未被开掘的宝藏，是绝大多数观众不知道的，你得给他们这些。
有人说不行啊，这样拍违反规律，必须先把东方不败提溜出来遛一圈才行，这才符合规律。不光主创这样，一些平台也是这样，瞎指挥。其实规律个屁了，你那么懂规律怎么最后出这样的玩意来了呢。你要是成功了，你的做法就是规律，没有成功的没有资格讲规律。
二
再说第二个原因，气质。
现在武侠剧普遍的气质不对。你可能觉得一说气质就玄乎，其实一点不玄乎。武侠是讲什么的？讲江湖。江湖是什么气质？边缘气质。
江湖人是社会的边缘人，是法律的边缘人，武侠一定要有这种边缘的气质，放逐的气质，不合作的气质。没有这个，味道就不对。
老的武侠港剧总让你觉得“味道对”，因为他们拿捏这种气质特别到位，自带一种边缘感。只要一伙人凑在一起，马上就让你感觉像一个江湖。
对比我们这些年的武侠剧，一个毛病就是太“正”了，不但不边缘，不江湖，反而是有一股子特别主流的气质。
门派不像门派，像是国企。剧中的人物一个个活像经理、主管，和主流社会相处融洽、如鱼得水。男女老少每人脸上都写着八个字：生活安稳，营养充足。但凡几个人凑到一起，给你感觉不是要去闯江湖，而是要进包房吃饭。
就说一个角色——杨逍，新老对比，老的孙兴的杨逍一看就是个江湖人。
而新的杨逍呢，举手投足、气质打扮让你感觉像个什么？
大概是很受女客户欢迎的基金经理。
既然说到气质，顺便说一下服化道。
许多武侠剧的服化道，什么元素都敢玩，什么都敢往上堆砌，人物站在一起弄得跟王者荣耀一样。
看，是不是特别王者荣耀？
非要概括一下的话，许多武侠剧的服化道就是一个共性问题，两个字：
手欠。
明明穿好了衣服，非要再套个围脖；明明戴好了发箍，非要再捆个绳圈，还要玩撞色。
反正就是控制不住我自己，总想再多折腾点什么。
随便找几个例子，先声明这已经不算是最夸张的了。你感受下。
比如“重装出击”梅超风：
一看就忍不住想起郭德纲的贯口：头戴帅盔朱樱乱颤，内穿软甲外罩大红袄，上绣蟒翻身龙探爪，海水江牙；左肋下挎着一口青锋宝剑，真是不怒自威…… 
让她穿成这样，你过瘾是过瘾了，但削弱的是什么？可信度。
这教你如何能相信她是一个藏在王府里，整天隐姓埋名、逃避追杀的女人？
说严重一点，这就是践踏剧情，践踏故事。好不容易编一个人物故事，让人有代入感，多不容易？一套服装就给你践踏了。
再看柯镇恶：
这个华丽的肩甲是干什么的？为了表示柯大侠铁肩担道义？
那根华丽的黄金棍又是什么？是潘家园捡来的漏么。
给人家一根普通铁杖不行吗，为什么非要黄金棍？
还有那个迷之紫色围脖，到底起什么作用？另外，头上已经带了发箍了，又要缠上几股绳子，又是起什么作用？
就说是不是手欠？
非要总结一下的话，就是除了剧的名头是武侠，实际上剧中的种种元素都在拆解武侠、在破坏武侠、在提醒你这很不武侠。
如此一来，哪来的代入感？
三
第三点，表演。
非要讲进步，和过去的老武侠剧比，那些次要的配角、龙套的表演进步了，要更好了。
主要的差距是主角拉胯，还有重要的配角拉垮，而且差得不是一星半点。
这里不针对任何演员个人，纯是说戏。对比一下你就感觉得到什么叫差距。
比如同样是《天龙八部》里的一个情节：
王语嫣初闯江湖，和段誉一起遇到大雨，淋成了落汤鸡。俩人跑到一处碾坊躲雨、换衣服。
老《天龙八部》里，王语嫣换衣服遭遇尴尬时的眼神是这样的：
注意眼神。看到这个表演，你的感觉是什么？大概是：
 她是真的淋湿了。
她是真的受惊了。
她是真的无助和失措。
她是真的初闯江湖、未经江湖风雨和人事的少女。
她是真的王语嫣。
再对比一下后来拍的《天龙八部》。没有刻意选特别糟的版本，仍是拿相对口碑还算好的一版来比。
在这里，王语嫣遭遇尴尬时的眼神是这样的：
你体会下这区别。
而且导演、编剧还自作聪明加了两句台词：
段公子，我要换衣服了哦！你的眼睛绝对不许睁开哦！
看这个表演、台词，你的感觉是什么？大概是：
她是假的淋湿了。
她好像并不怎么害怕，也不怎么羞涩。
她在提示他把眼睛睁开。
她俩是一对司机在打情骂俏。
她不是王语嫣。
她就是刘亦菲。
同样一段戏，效果差了八千里。
再随便看另一个对比，是《倚天屠龙记》里的一处情节：杨逍强撩纪晓芙。
请听题：看了以下两张图，你觉得图中的男人此刻心里在想什么？
这个是老版本的杨逍：
看图之后，我觉得他心里想的是：
我很喜欢面前这个女人。
这个女人真有意思。
真的很享受和她在一起的感觉。
而下面是新版本的杨逍：
看图之后我觉得他想的是：
我帅吗？
我难道不是非常帅吗？
难道你们没有发现我非常帅吗？
一直以来都有一种困惑：
老经典剧的那些演员，一样也是俗人，也得在圈里摸爬滚打，要追逐名利得失，沾染一身红尘，也有精明算计，也要恩怨相尔汝。
有的演员，我都亲眼见过活动现场突然变卦，不满足条件不肯出化妆间的样子。
可为什么一到剧里，眼神立刻就清澈了，马上就变身为角色了，那种算计、油腻、虚浮都没有了，就变成了武侠世界里的人，成了侠客、劫匪、姑娘、小姐。
你看着他们表演，绝不会分心想到他在包房里吃饭喝酒是什么样子。
而反之，现在武侠剧总是格外不清澈、格外油。
就说这一段张翠山和殷素素在画舫上的戏吧。
本来是书上最青涩、最情愫复杂的初见，但看了剧之后什么感觉？
一句话，就是觉得俩人明明可以约炮，非假装在这谈恋爱。
四
末了，聊聊武侠剧的最后一个大问题，就是降智。
降智这个问题不光是武侠剧，但在武侠剧里挺突出。
比如有一版《笑傲江湖》里的东方不败，最后的大结局居然是换心给任盈盈。
好吧，游坦之就换眼睛给阿紫来着，总之，不学游坦之的东方不败不是好聊斋。
有道是，天下英雄出我辈，一入江湖岁月摧，猜不透是你瞳孔的颜色，爱着你像心跳难触摸，你是我一首唱不完的歌。
也不知道东方不败有没有像紫霞仙子一样，在那颗心里藏一滴眼泪？
总之，许多剧给你的整体感觉，就是一群妆容精致的演员、一堆花里胡哨的服化道、一片饱和度极高的配色、一派让人晕头转向的武打之中，包裹着一个极其庸俗的内核。
没有了思想深度，剥离了人文关怀，把武侠经典的境界拉到一个极低的水平上，类似郭德纲说的名菜，龙虾垮炖。
现在许多武侠剧其实都不是武侠剧，是打着武侠旗号的言情剧。说是言情剧，却又不言情，主要就攒两三个流量明星，让粉丝们嗑CP。
对于降智，平台有理由，因为观众喜欢啊。
我们一定要适应观众的年龄层次和审美水平，只允许往傻里拍。说来说去怪观众了。
说实话这真是观众的需求吗？
很简单的道理，你扔香蕉，来的就多半是猴子。你扔竹子，当然只能吸引大熊猫。
观众真是不识货吗，《请回答1988》这样的好剧中国观众看了不知道好吗？
所以武侠的低智化，归根结底不是什么观众的需求，而是你自己的需求，因为你只能把控这样的产品，因为你对武侠、对经典只能理解到那个份上。
不是什么被迫低级，而是根本就高级不起来。
-完-
看累了，点往期文章：
从思过崖到绿竹巷：一场从原生家庭的幸福逃亡
继续阅读
阅读原文