这个春节，围观了一场年夜饭掀桌。
我的女邻居，某企业前人力资源总监，如今是全职妈妈。她一心扑在孩子上，尤其是孩子上学以后，她把企业里用人、管人、拉拢人那一套，用在了老师和同学家长身上，成天没事儿就扎在学校里，如鱼得水，直接混成了她娃学校的PTA主席。她的先生是某互联网大厂中层，春节期间还要加班，于是两口子原地过年，大年初一张罗了几个留在北京的朋友来家里过年。
本来有说有笑，结果有孩子的几位，聊着聊着就开始聊“鸡娃”、聊“内卷”。当然，大家只是想借酒撒撒娇、吐槽一下当爹当妈的不容易，没想到，邻居太太居然来劲了，慢悠悠开腔：我就不爱听你们说这些。当家长的，不鞭策孩子往上走，以后等他们长大被社会毒打了，你再跟孩子抱头痛哭？
说到这，她还故意冲着孩子吼了一嗓子：你别磨蹭了，抓紧吃！吃完回屋上网课！
有人看不过去，劝了句：大过年的，孩子也要休息的呀！
她老公也顺着搭腔：就是！平时不让休息天天学也就罢了，大年初一还押着学，完全没必要！
邻居太太听完别人劝，还不太好意思辩解，但一听到她老公附和，立刻炸毛：这是你家孩子还是别人家孩子？人家客气两句也就算了，你还当真啊？不管着点儿，让他随便玩、刷手机，等40岁的时候，跟你一样，就挣几个钢镚儿、还自我感觉良好？还是跟其他人一样，啥都不行，只会哔哔？！
她老公当场一拍桌子站起来，带着孩子回了房间。方才劝话的人连忙道歉。而我们其他人，坐也不是，走也不是，开口更不是——毕竟，混得不够好就别说话了，在别人听来那都是“哔哔”。
过了三天，邻居太太冷静了，一一致电道歉。说：不愿意说内卷，恰恰是因为自己卷得太厉害，自己都害怕。
她说，她和老公都是被教育改变了命运的人。小地方、普通人，完全靠成绩，考进了重点大学，又一路靠成绩，在校招中杀出重围，进入了好公司。人生前几十年，都是踏实的。但，自己现在没有工作，老公又到了传说中不进则退的年龄，心里总是慌的。这辈子重回职场几乎没戏了，不知不觉的，她便把宝押在孩子身上——“让大家看了笑话，但这就是大实话。”
是啊，如今，但凡提到“内卷”，每个人的语气和内心都是焦虑的。

聊工作时，一边“996是福报”，另一边“过了35岁就终身失业”。于是每个成年人都慌不择路地自救，购买各种知识付费课程（编程的、管理学的、成功学的、理财的……），当作赎罪券。
聊生活时，每个人都在“凡尔赛”和被人“凡尔赛”。而奇妙的是，互相竟然都能得出“我怎么过得这么差”的结论。

聊孩子时，内卷就更厉害了——从早教、中小学、学区房，一直到是否打算进行精英教育、孩子鸡得不行能否改成鸡自己从而兜着孩子一辈子……每一阶段，都能衍生出让人无比焦虑的话题走向，往往半场聊下来，大多数人，就觉得没法儿活了。
而成年人的焦虑，很大程度上，决定了孩子的焦虑。
不知道从什么时候开始，人们嫌弃普通——也许是从那句“出名要趁早”开始，也许是从第1001个神童养成故事开始，也许，是从某一次对自身状态的深深失望开始。
可是，这个世界上，不是每个人都能功成名就。一个被灌输了“只有成功才有价值”的孩子，一旦被判定只能做个普通人，他的内心世界，将面临灭顶式的崩溃。
大人在内卷的恐惧中拼命挣扎，同时还要拉扯着孩子拼命奔跑。而孩子呢？只有在懵懂的焦虑中，一次次对自己失望，再一点点厌恶这个功利而不安的世界。
仿佛每个人都在赶趟，又总也赶不上趟。
邻居太太最后问我：想赢，错了么？不内卷，还能咋办？

诚然，想成功、想做人上人、想过顶尖的生活，并没有错。我也不会站着说话不腰疼地鼓动大家躺平，做条咸鱼。人这一生，还是要坚持工作、坚持创造，要追求一些、实现一些。

但内卷和自洽，这两种心态，有一个最根本的区别——内卷把人分成两种：赢家和输家；自洽却在输赢之外，看到了人生还有一种温和的、多彩的地带，那就是平凡。
这些年，我见过太多“要把自己活成别人羡慕的样子”的人。有的人会因为自己比别人哪怕多挣一块钱，也会优越感爆棚，觉得别人都是屌丝。但他们也会因为任何人、哪怕是完全不相关的人获得成功，而陷入抑郁；有的人努着劲儿想成为牛逼的人，可是一直成为不了，一着急，干脆装成一个牛逼的人。靠精心打造的人设和张嘴就来的大话，活在朋友圈；有的人，即使受不了内卷，逃离了北上广，结果去了任何地方，还要千方百计地证明自己比留在北上广的人过得好多了。他们并没有消停，一直活跃着，跟人比较着，展示自己如今又超脱又快乐。
这些年，我也见过许多“把自己活成自己喜欢的样子”的人。他们都有相似之处：全力做好一份工作，靠自己的收入独立生活，拒绝成为任何人的负担，也尽量不给别人添堵添乱。量入为出，选择自己能承受的，并认真喜欢自己的选择。有一些发自真心的小爱好，能投入其中，自得其乐。结交朋友的方式，不是看谁更成功、更受欢迎就接近谁，而是安静等待真正的同类。

渐渐的，我被后一类人感化，并越来越成为其中一位。
我想起美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》，细细碎碎地，讲述了一个普通人的一生。从求学到求职，从婚姻到职场，没有光芒乍现，没有逆袭奇迹。主人公斯通纳，从生到死，一直认真，一直努力，一直平凡。
他离开这个世界时，除了亲友，无人知晓，无人在意。
很多人认为，这本书写了一个悲剧——斯通纳实在太可怜、也太没用了。他来自乡村，在大城市里格格不入。他的生活始终平庸、单调，对世俗世界的种种揶揄和踩踏，无力还击。他在自己学院派的理想主义里，孤独地活着，不愿意妥协，不愿意蝇营狗苟。
也正因如此，这恰恰是一个人人都可以投射的故事，至简至真。
斯通纳是个名符其实的英雄，他的人生其实过得很好：他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情充满感情，他觉得自己的工作意义重大。工作给了他某种特别的身份感，成就了他的自我。
斯通纳是凡人中的勇者，他在世俗的定义里，活得很失败，但他从未弄丢过自己，他始终知道他这一生要去的方向——即使，众人都奔跑在另一条路上。 
须知，我们绝大多数人，都会平凡地度过一生。如果你接受了这个事实，那么，最需要你认真计划的，就是如何让这平凡的一生，充满欢乐、勇气与爱。继而让以你为人生榜样的孩子，看到平凡生命的可爱之处。
生而平凡，至死平凡，不是值得焦虑的事。一生在疲惫的追逐中耗尽，才是最可怕的结局。
我特别喜欢书中的一段话——
“当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。
所以，当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出基本的木质，最终露出花纹和质地的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。”
人一旦活到了一个阶段，常常会回望，不再执着于远眺。因为你更在意的，是你是否成为了“自己”——过去的自己让你反思，未来的自己已谈不上可期，只有对现在的自己满意，才能快乐、充实、幸福地活下去。
在生命的尽头，斯通纳冷静、理智地沉思起自己这辈子难以回避的种种失败。他曾梦想过某种正直和某种绝对的纯洁。他寻找过妥协，也学会了一些消极的消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知，却也找到了无憾。
还有什么呢？他想，还有什么呢？还有什么是他期望的呢？
我想，他期望的，都已得到。未曾得到的，或许本来就不是他所期望的部分。
这个世界不是只有一个排行榜。更重要的是，没有在排行榜上的人，这一生也依然可以充满欢乐、找到自信、拥有意义。
不要盲从，不要恐惧，要清醒，更要勇敢。
这一生，请你像斯通纳一样，用心打造一个属于自己的书架。看它如何从粗糙变得细腻，如何将风雨褪尽，现出质地纯粹的纹理。

插图来自艺术家Francesco Ciccolella
继续阅读
阅读原文