【免责声明】文章来源为网络，版权归原作者所有。如侵权请联系责编；我们对文中观点保持中立，仅供参考、交流之目的。
来源：网络
2017年，上海维密。
86岁的卡门·戴尔·奥利菲斯，以一袭黑衣压轴登场。
她是世界上年龄最大、出道时间最长的超模之一。
她用实际行动证明：女人的美丽不应该被年龄限制。
她是爱马仕、迪奥的“宠儿”，曾3次离婚、2次破产。
现在90岁仍未婚，却称自己依旧有性生活。
“我总是在恋爱，我现在未婚，但是我将自己称作 '死亡之吻 '，因为每次当我遇见一个我想要和他继续恋爱下去的男士时，他就去世了。而且我还要警告任何想要和我约会的人，请你活下去！”
01.“没人能否定我的美丽”
1931年，卡门出生在美国纽约。
每天家里最热闹的声音，是父母的吵架声。
直到父亲离家出走，这个家才安静下来。
没有父亲的日子里，母亲外出打工，卡门则靠捡废品、缝衣服补贴家用。

因为付不起房租，她们不停地搬家，卡门光学校就换过13所。
长大后，再提起这段回忆，‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍卡门只是替父母辩解：“是贫困，让他们忘记了相爱”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
为了实现母亲的梦想，卡门是芭蕾舞团里最努力的。

但1年后，因为病痛，她不得不放弃芭蕾舞，“这是我第一次死亡”。
后来，尝试学习游泳，又是身体原因，也没学成。
“门一样大的耳朵和棺材一样大的脚”。在母亲口中，她就是个十足的丑小鸭。
13岁，“丑小鸭”被杂志摄影师相中，并拍了组照片交给杂志社。

但很快，因为“不太上相”的理由，她被拒绝了。
后来，机缘巧合，卡门见到了《vogue》的主编。
主编是个爽快人，问得很直接：“你认为自己美丽吗？”  
“没人能够否定我的美丽”。
没有片刻犹豫，卡门的自信赢得了主编的赞赏。
1946年，卡门15岁，丑小鸭蜕变成天鹅。
她登上《Vogue》的封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。
杂志出来后，她哭了，“我看起来像个男孩，而不是个专业模特”。
这一次黑历史，让卡门得到了教训。
从此，她学习方法和技巧，把自己伪装成“双面人”：
模特卡门和平民卡门。
模特卡门，光艳大方、高高在上；平民卡门，像个笨蛋，普通平凡。

02.“想爱我，请活下去”
不幸的人，一辈子都在治愈童年。

或许是童年的遗憾，卡门一直渴望着“完整的家”。

▲在1957年4月号，卡门为香奈儿拍摄的照片
21岁那年，她结婚了，放弃了风头正盛的事业，选择回归家庭。
她相信她的丈夫，让对方管理自己的资产，而自己则负责家庭琐碎。

然而，所有的爱都被辜负。
她信任的丈夫，骗钱赛马，花光了自己所有的钱，还逼自己堕胎。

看清了臭男人的真面目，卡门毫不犹豫地把他“踹”了。

她认为，爱的时候要义无反顾，发现不值得的时候，也要决绝、不留余地。
7年后，卡门再度陷入爱河，对象是个摄影师。
这回她学“乖”了，不再做男人背后的小女人。
她扶持他的事业，帮他创办工作室。然而，这段婚姻仍旧只维持了6个月。

对方就是个大骗子，利用完卡门，就把她甩掉。
▲卡门拍摄的Chanel N°5香水广告

2次婚姻失败，让卡门丧失了信心，“我好像正在走下坡路”。
1978年，她东山再起，以一头白发，重回模特圈。
工作让她找回自信。
后来，卡门遇到了自己的第三任丈夫，一名建筑师。

然而，婚后，她发现对方是个瘾君子。

于是，卡门47岁，兜兜转转，仍旧是孤身一人。
80年代，金融风暴席卷全球。
一夜之间，卡门一无所有，宣布破产。
为了维持生计，已经50多岁的她，更加拼命地工作。

这段艰难时间里，她遇到了真正爱自己的人，房地产大亨诺曼·列维。
他帮她还清债务，给她制造小浪漫，全心全意地爱她。
但，他却不能一直陪着她。2005年，诺曼去世。
彼时，74岁的卡门，又成了一个人。
曾有记者问她：“你觉得爱情重要吗？”
卡门沉默了一会儿，然后笑着回答：

“我不会再结婚，但我也不会放弃追寻爱情。”
她的一生都在追求爱，赤诚、灼热。

03.“我只是投资失败”
2008年，卡门再度出现在各大新闻报刊封面。
不是模特，而是以“麦道夫骗局”受害者的身份。
原来，诺曼去世时，留下2.44亿美元（约15.36亿rmb）的遗产给卡门。
而卡门却听信了麦道夫（诺曼干儿子）的谎言，把这笔钱和自己的积蓄投入到他的基金里。
走过大风大浪，面对杂志的采访，77岁的卡门依旧付之一笑：
“我只是投资失败，并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的谁也拿不去。”  
卡门想起，小时候母亲给自己取的绰号“嘿，笨蛋”。
像个笨蛋一样，生活给的苦难，她全部都接受。
虽然一直遇上渣男、骗子，但她仍声称，自己很幸运，身边有很多人。
提起童年破碎的家庭，她也只是为父母辩解：

“我母亲很严厉，但也很专心刻苦。而我的父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”
似乎是小时候养成的习惯，尽管失去很多，但她从来不去索要什么。

年轻时，她白天在摄影棚工作；晚上则回家洗床单、和母亲缝衣服赚钱。

她说，自己从不追求珠宝、服装，能吃饱饭、买得起对自己重要的东西就足够了。
去走秀的时候，她会带着自己缝纫机，用便宜的布料给自己缝衣服。

也会戴着28美元的便宜货，出席各种活动。

一位和她合作过的工作人员曾形容她：
“她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊、守时的专业态度，给年轻模特做出了榜样。” 
如今90岁高龄，卡门依旧保持着自律的生活：每天4点准时起床，坚持锻炼，不抽烟、不喝咖啡。
虽然，晚年一身病痛折磨着她，但她仍旧签订了器官捐赠协议。
“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。”
这句话像极了她的人生，潇洒豁达。
“我总是对女性说，长相更多的是品味而不是金钱。不要模仿任何人，要有勇气表达自己的个性。”
推荐一个不错的公众号：
继续阅读
阅读原文