她曾经被称为女版爱迪生,还有人说,她几乎就成了第二个居里夫人,但她最为人熟知的名号,当然还是“WIFI之母”。相信说到这里,大家都知道今天的主人公是谁,没错,她就是又美又绝的海蒂·拉玛。



严谨来说,海蒂并不能被称为“WIFI之母”,因为她的发明其实是无线扩频技术,只不过被应用到无线网络中去了而已。那么她的一生,到底还有那些传奇呢?



01


1914年,海蒂出生在世界音乐之都维也纳。当她慢慢长大,人们发现,海蒂长得越来越美,无论她在那里,必然会是全场瞩目的焦点。


这一点,海蒂自己也很清楚,因此,少女时期的她,经常幻想自己能凭借美貌成为一个女演员,拍电影,成为大明星。



于是,初生牛犊的海蒂跑到了维也纳电影工厂自荐,办公室里全是男人,海蒂进来后,大家都为海蒂的美貌所震惊。海蒂对房间里的男人们说,自己想拍电影,导演不假思索一口答应。


当时的海蒂只有16岁,没有经验,也不是科班出身,很长一段时间里都只能接一些龙套角色。这不是海蒂的期望,她想导演提出,自己不想再当临时演员。



结果导演也并没有嘲笑海蒂异想天开,而是真的给她找来了一部电影《神魂颠倒》,并且点名让海蒂当女主角。海蒂非常兴奋,但很快就清醒过来,天上不会无端端掉馅饼。


她再次找到导演,询问为什么她能得到这么珍贵的机会。导演直截了当地跟她说:“这部电影的女主角需要全裸出镜。”


听到这,海蒂也没有拒绝,而是接受了这个剧本。电影一经上映,倾国倾城的外貌,加上火辣性感的身材,海蒂火速成为当时最红的影星。



《神魂颠倒》不仅为海蒂带来了知名度,还成就了她人生中的第一段婚姻。有一个叫曼德尔的男人,看完电影后下定决心,自己要不惜一切代价,把海蒂娶回家。


这个曼德尔也不是一般人,他是来自奥地利的军火商,财大气粗。曼德尔为了俘获海蒂的芳心,豪掷千金投其所好。很快,海蒂沦陷了,19岁的她决定嫁作人妇。



可是婚后的日子并不好过,海蒂慢慢发现,自己的丈夫十分暴躁,还是个控制狂。最重要的是,他并不是真心爱海蒂,他只是花钱“收购”了海蒂的美貌,带着她到各种舞会上疯狂炫耀。


而且,曼德尔本人是因为看到电影中海蒂的全裸戏份才被吸引的,婚后他却不愿意和别人分享妻子的美。他不惜重金收购海蒂的电影和艳照,但人们看到有利可图,复制得越来越多,根本屡禁不绝。



因为妻子太美了,曼德尔还总是疑心妻子会对自己不忠,将她软禁在家里,不让她和外界接触,除非自己守在身旁。


曼德尔还是狂热的法西斯拥护者,他和希特勒私交甚好,而海蒂曾亲眼见过纳粹对犹太人的恶行,自己的父亲也是犹太人出身。



她曾劝丈夫不要为法西斯做事,但曼德尔唯利是图,对海蒂的请求视若无睹。海蒂觉得忍无可忍,终于找了个机会,从家中逃走,挣脱曼德尔的魔掌。





02


1937年,海蒂离开了那个地狱般的家以及魔鬼似的丈夫,去到了英国。在那里,她遇见了路易斯·梅耶,米高梅电影公司的创始人。


梅耶邀请她签约到米高梅,并付每周500美金的片酬。海蒂爽快地和梅耶签下7年的合约,正式进军好莱坞。



毫无疑问,海蒂在好莱坞也平步青云,她拍了不少电影,还登上众多杂志的封面。一时间,她成为了整个好莱坞最瞩目的明星。



因为她惊人的美貌,不仅撼动了整个好莱坞,甚至掀起了时尚圈的一股风潮。女人们模仿她的穿着打扮,甚至发型也不放过。



海蒂还招来了不少狂蜂浪蝶,当中甚至包括了肯尼迪和卓别林。但海蒂一点也不为这些事情感到开心,因为她知道,大家只是喜欢她的外貌,从没注意过她的内在。


米高梅为她安排的电影角色,几乎清一色都是花瓶般的存在,没有人赏识她的演技,因为大家根本不在乎她有没有演技。



慢慢地,海蒂对拍电影失去了兴趣,她开始搞起了发明来。


当时正值二战期间,海蒂发现,盟军在海战中经常失利。于是她一股脑地扎进了实验室,画图纸、列公式、做推算......



研究的过程中出现了停滞,这时她遇见了一个音乐家乔治·安泰尔。乔治为她弹钢琴纾解忧愁,结果海蒂却从自动钢琴演奏原理得到了灵感,她开始和乔治一起搭档研发出一套“秘密通讯系统”,也就是我们今天认知中的“扩频通讯技术”。



研究成功后,海蒂带着研究报告去申请专利,1942年,申请通过,此后谁需要运用这项技术,都得给海蒂和乔治支付专利费。


但当时的海蒂并没有想着赚钱,她第一时间找到了美国海军,希望他们能采用这项技术去打仗。


可是海军方面对海蒂和她的发明根本不屑一顾,因为他们并不信任面前这个女人。



他们承认,海蒂很漂亮,就是因为她长得很漂亮,还是个电影明星,怎么可能做出如此高端科学的研究发明。其次,她的前夫是军火大亨,而且和希特勒有联系,他们担心海蒂是间谍。


事实上,海蒂太有可能研究出如此科学的发明,因为在海蒂的求学期间,她的理科,特别是数学,成绩非常优异,而且她还曾攻读通信专业。可以说,她是这项发明专业上的专业人才。



然而没办法,对方就是对海蒂无法信任。一开始,海蒂是因为在演艺事业上无法满足,才转行重新投入研究,没想到还是被拒之门外,于是她决定重回好莱坞。


可是娱乐圈的变化速度非常快,在海蒂离开的那段时间里,好莱坞早已不是曾经的那个样子,她也不再是当红影星。无奈之下,她只能接拍一部又一部的烂片。



过了一段时日,海蒂不甘心,决定自己创业拍电影,可是却赔得血本无归。无论是哪一头的事业,海蒂都不得意。同样不得意的,还有她的感情和生活。





03


在离开曼德尔以后,海蒂还有过五段婚姻,但是每一段都不靠谱。第二任丈夫是个编剧,结婚不到三个月就出轨女演员。还有第五任丈夫,不仅酗酒,离婚时还卷走了海蒂所有钱财。



打击接踵而来,让海蒂无法承受,慢慢地,她开始走向堕落的深渊。


她染上了毒瘾,还到超市中盗窃过商品,最终锒铛入狱。本来已是倾城美貌,她却恋上了整容,将自己的一张好面孔折腾得难看不堪。



海蒂也渐渐地不爱与人接触,她一个人住在一间公寓里,极少与他人见面,整日躲在房子里,过得十分凄惨。


直到1997年,她收到一通电话,因为她发明的扩频技术被大规模采用,海军潜艇中的无线电设备、蓝牙技术还有军事卫星等,她被授予“电子前沿基金会先锋奖”,科学界终于承认她在计算及通信方面的贡献,并尊称她为“CDMA之母”。



可是那时,海蒂已经83岁高龄,卧于病榻,根本无法出席颁奖礼领奖。而且在3年后,海蒂走完了她传奇的一生。


2014年,海蒂被列入美国发明家名人堂,与爱迪生、莱特兄弟、马斯特等享有同样的荣誉。只是很可惜,这一切她都不能亲眼见到。


海蒂,一个绝色尤物,却也拥有无与伦比的智慧,造福后人,是当之无愧的女神。她有好看的皮囊,但她的头脑更令人惊讶。她一直希望打破花瓶的标签,却直至晚年也不得志,这是海蒂的悲哀,也是时代的悲哀。



但现在,人们终于看见了她,并且会永远记得她,记得她不仅仅是一个优秀的电影明星,更记得她为人类文明所作的贡献。


致敬最美发明家海蒂·拉玛!




——好书推荐——


哈佛大学本杰明教授曾说:越是到了高等教育的阶段,人们就越重视从历史中总结经验,尤其是精英阶层。无论是梁启超、胡适、林语堂这些文学大师,还是纵横商界的马云、任正非等都是历史爱好者。

今天给大家推荐的这本《历史—地图上的世界简史》,既系统、严谨,又好读、易懂。

点击视频,快速了解

作者杰弗里•瓦夫罗是耶鲁大学的教授,深耕世界史领域数十年,耗费了三年心血,从宇宙形成到21世纪初,政治经济、文化科学、商贸民俗……所有现代人想知道、应该知道的人类历史时刻,在此一览无遗。


它还是一本可以听的历史书。由国内专业配音团队朗读,边听边看,阅读体验真是前所未有的完美!它足足有900多页!优惠价才一百出头,性价比真的很高!


注:赠送听书卡,扫描二维码,即可用手机随时收听。


点击下方图片即可购买

优惠价¥169 市场价¥298


继续阅读