命运终将眷顾一个真正的奋斗者
Photo by Keith Lobo from Pexels
过去两年,呦呦鹿鸣披露了来自不少农民被拆房子的故事,他们来自不同省份,但故事大同小异。
今年,大年初一一早,不到7点,我接到了一条微信消息,我们姑且称呼来信人为S君:“新年快乐!一直想找个机会谢谢你。你发布文章***后,我家的问题得到解决,我也有所释怀。脱下包袱拥抱生活后,我的生活事业都得到了突破。如今我二胎已生、年薪30余万,经济和精神都得到了真正的脱贫。您是拉我上岸的绳,照亮方向的灯。祝您和您的家人喜乐顺遂,健康长寿。”
这两天收到了不少亲友的祝福消息,但S君这一条,最让我振奋。如果我可以颁发一个“最快进步奖”,那必须是他。
我见证了,从土坯房中的贫困户到高年薪白领,S君只用了一年多时间,而且,他还是一位残疾人。更重要的是他的精神面貌——那时,他和我说“四处碰壁,世界观崩塌”,如今,他和我说“脱下包袱拥抱生活,经济和精神都得到了真正的脱贫”。
这是他家原来的房子:
这是房子被强拆后他在上海打工租住的房子,夫妻俩睡红色的床,母亲和5岁的女儿睡白色的床:
他的故事也很简单。
2016年,S君在《新闻联播》上看到脱贫攻坚计划中有农村危房改造政策,对比条件下来,他家土坯危房有可能获得2-3万元修缮补贴,非常振奋,立即向村委会申请,无果。随后,他在网络信访渠道向省长留言,信被转回本地,未果。
两年之后,2018年,他担心被强拆,又给县领导留言,得到县政府回复说:你们家的房子是合法房屋,符合一户一宅政策,但是属于D级危房,根据本市要求,危旧房屋应进行拆除且不予补偿。获得这个回复的两个月后,2018年9月,S君的房子被强拆了。而且,本县政府明文规定是“无补偿强拆”。
联系到我时,我也被该地政府的文件条款惊呆了:“对于只有唯一一处住房且家庭困难无能力建新房的危房户,应在限定时间内将房屋修缮为安全住房,否则也将无补偿拆除。”
而且,这个文件并非当地独有,在其他一些地方,也有类似文件规定。
是合法住宅吗?人家本来就是因为贫困没钱才无法修缮房子,为什么要求人家限期修缮否则就无补偿拆除?这么紧张,他去哪里拿钱呢?
如果贫困户最后连危房都没得住,不是更贫困了吗?
这其实就是简单粗暴、欺下瞒上的障眼法:一边汇报、宣布本地都脱贫完成任务了,一边用强力手段将本地“有碍观瞻”的房子拆掉,以免上级检查时发现真相,不花一分钱。
在当时,这种“套路”颇为流行。
当时我也有一些愤怒。虽然在当时的背景下大家习惯于对这类题材避而远之,但我仍然选择在2019年披露这一情况。文章提出了一个后来呦呦鹿鸣多次使用的词汇:“物理脱贫”。
果然,这篇文章存在时间很短,短到绝大多数读者没有看到过。
好在,文章在呦呦鹿鸣发布后,当天就引起了重量级人物重视,当天就有调查组奔赴当地,连夜调查,当晚凌晨,当地县委书记与我进行了详细沟通,说明了经调查的情况,澄清了一些事实。
3个月后,S君给我留言说:“我以后终于可以好好生活了。强拆我家老屋的四名**全被专案组拘留了。我尽力了,我释怀了,我解脱了。我以后要好好生活,不用再被这些事情困扰。”
我推测,正是从那个时候开始,他的人生进入了新的阶段。
再1个月之后,该县脱贫工作被点名,该市市委书记因为在扶贫工作中以多种形式(不仅限于S君这类案例)弄虚作假,存在形式主义、官僚主义问题,被中央通报并查处。各地纷纷表示:以案为鉴,吸取教训,举一反三。
自那之后,大多数地方的“无补偿强拆”在实际执行中被渐渐纠正。比如,当地县委书记和我沟通时说:以后这样的事可能会少多了,大家都注意了,我不会再做这样的事。
以上,就是这篇小流量文章的幕后故事。这些细节种种,是刚刚翻阅过往记录才想起来的。于我私人而言,此事留在脑海的是这样一个场景:当天发出文章之后,我在浦东骑了自行车,从陆家嘴拐往东方路去几公里外办事,途中接到一个电话,我停在了路边接听。当时,我抬头看,阳光甚旺,有些刺眼,但心中却似乎有一种被冰冻住了感觉袭来。
因为忐忑。我担心不仅没有帮上S君的忙,反而让他一家陷入更大的困境。
今天,终于松了一口气。
刚刚翻阅记录,2019年第一次回复S君来信时,我曾在最后一段这样写道:“法谚有云:认真对待自己的权利。我觉得您做到了,尽力了。生活的艰辛,不是一种偶然,而是一种日常。尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定就会开花结果,比如,您一家团聚在上海,便是一种收获。上海一个相对宽容的城市,这里有酒肉朱门大富大贵,但也容得下升斗小民瓢盆锅碗。底层未必没有温暖,温暖就在身边。我想把我的祖先通过家谱传下来的一句话转送给您:年深异境犹吾境,汝心安处即故乡。我也是从小地方到上海北京发展的人,命运终将眷顾一个真正的奋斗者,祝您在上海闯出一片天地。”
转眼两年过去了,这两年,在上下各方合力之下,那个走歪的、不正常的、不公平的“物理脱贫”现象,被发现并被制止,许多农民不知不觉中因此获益。呦呦鹿鸣有幸参与其中一个环节,深感欣慰,而且,当时安慰S君的两句话——“日后这段经历说不定就会开花结果”"命运终将眷顾一个真正的奋斗者"——真的实现了。这就是“日拱一卒”的力量,我一直深信它。
过去两年,呦呦鹿鸣写了不少扶贫问题的文章,招来不少举报、攻击,其实,这些文章,固然让一些人感觉到受冒犯,但本质上,只是以一个正常人的眼睛,去发现那些明显不正常的现象,并说上几句正常人都会说的人话,让朋友们避免越陷越深,如此而已
有时,一句话的分量,比整个世界还重。
它可以让一个深陷困境的人卸下重担,拥抱生活,挺胸向前,就像S君一样。
它也可以让那些沉没在热搜之外的声音被打捞上岸,让小人物们的利益被倾听,乃至得到重视,就像无数住在危房中曾面对推土机焦虑不安的贫农一样。
它可以让许多人避免跳进别人曾经跳进过的坑,继续在平平坦坦的路上过着“平平淡淡的生活”,就像苏轼“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”的期待一样
每一次言说,都给我们族群的“意义之塔”增添了一块守望相助的砖,一根伸张正义每一次发声,都让我们身边的世界更加清朗
前两天,还有读者在呦呦鹿鸣给我留言说:“不要以为那些投诉者是什么好人,他们只是为了自己的利益而已。”我想,这样的指控并不符合现实,一个人,受了冤屈,勇敢地说出来,不仅是为了抚平一己一家的切肤之痛,还很可能在不知不觉中让其他人的权利得以维护。何况,谁又能保证自己永远都能免于遭受不公呢?
是的,不论是那些正经受着不公的人,还是我们这些目睹着不公的人,言说,是首当其冲的“行义”。反之,当一个人遭遇不公却沉默不言,就成了作恶者的伙伴与同谋——即便他再怎么用“沉默是金”“识时务者为俊杰”这类毒鸡汤迷惑自己,也遮盖不了这一事实。
万事莫贵于义。信然。
最后,感谢这一事件中那些为改善底层人境遇作出各种努力的人们,特别是幕后不为人知的人士。此记。
20210213呦呦鹿鸣 

呦呦鹿鸣:由“每天一千字”发起人黄志杰原创,只关注民生,倡导“日拱一卒,只为苍生说人话”。
继续阅读
阅读原文