这个世界，总是充满着悖论：有时候，虽然是因为爱而开始，却因为钱而失去：比如鲁迅“伤逝”文中的涓生和子君。更有时候，开始就口口声声为了爱的，最后才明白一直是为了钱。
所以，当有一个故事，一开始就口口声声是为了钱的，最后却发现是真爱 - 就难怪它会那么的打动人了。
这当然就是杜拉斯的“情人”。我以前一直没有看过，但二十年前就有同学看过，兴高采烈的描述过其中激情的场面。现在看起来，他大概没有看懂吧；就像我，如果那时候看的话，大概也是看不懂的。因为就像一位朋友最近说的：真正刻骨铭心的爱情，它必须是有一个大的时代背景的，它必须是受到诅咒的，它必须是从一开始就被禁止的 - 而这样复杂的爱情，年轻人通常是看不懂的，因为它无关聪明或善良，而只是有关必须经历的人生起伏。

“情人”用一种极为奇特的视角，展示出“人生起伏”本身自带的美丽。女主角出场的时候，才十五岁多一点。她说，我十八岁的时候，就已经老了。但“老”并不一定是贬义词，就像作者在书中写道：

那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

为什么她会那么快的苍老？因为她的贫穷，因为她丧失了正常功能的家庭，因为她无法去守护爱情，因为她从头到尾的无力感。她的家庭里，没有父亲的角色，没有金钱；母亲袒护性格暴躁变态的长子；次子又极端懦弱。作为最小的女儿，她对这一切无能为力，无处逃避。这一家法国人，在殖民地越南生活，唯一残存的骄傲，就是作为殖民者“高贵”的血统。

十五岁半那年，她遇到了高富帅的从巴黎回来的越南华人。与女主角一样, 他展现的也是从头到尾的无力感。他除了钱，一无所有：没有工作，没有事业，没有权力，没有地位，一切都来自父亲，一切也要听从父亲。
于是，这两个年龄相差一倍的人相遇了。她有的是美丽，有的是他羡慕的血统；用他的话来说，

“在巴黎，除了法国妓女，我不可能有白种女人 - 完全不可能”。
而他，有的是她需要的金钱；用她的话来说：
“我妈需要钱”。

这就是他们的基本人设。无奈，但是互相都选择去接受。
因为，如果从爱开始，作为基本人设的话，那对两个人都是刺痛的；事实上，他们刚刚相遇的时候，就已经尝试过了。
剧情开始的时候，男主角把女主角带回自己的房间。那个房间，是越南的有钱人，在婚前和情妇享乐用的。他告诉她了；她没有明确表现出不满，这让他感觉很不舒服。于是，虽然已经要开始做爱，他停住了，他说：
“我害怕会爱上你。”

但他们还是做了。做完之后，他说：

“既然我们已经做了，婚姻就不可能了；因为你已经不是处女了。"
那就是那个时代华人的婚姻观；何况他还是保守的富家子弟。
他们继续来往，她似乎喜欢这种方式。就像“毕业生”里充满迷茫彷徨的本杰明，在性爱中逃避无力感一样，他们两个也是如此。她对自己的女友说：

“这就是他做的一切：做爱。没有任何别的。他从来没有过工作。但有意思的是，这也正是我欲望中的；这个未知的人，给我带来很多快乐。”
这两个无力的人，就这样互相弥补着对方：它或许是有关金钱，有关欲望，但他们互相用奇特的方式满足和填补着对方 - 但又不是完全填补对方：当只有两个人的时候，他们是互相填补的；但一旦有更多的人出现的时候，两个人最软弱的地方就都出现了。

这样的情景，出现了两次。

一次，是他戴着她的全家，在一家高档餐厅吃饭。她立刻和他有了疏离感，不仅座位是和二哥一起，连跳舞也是和二哥一起，而要故意冷落他；她心里说：
“只要我的家庭在那里，他就不是我的情人了。”
另外一次，当然就是他的婚礼 - 当然是与一位适合做妻子的正派的人：场面热闹宏大，然而，她就是个无足轻重远远观看的路人。

这样被禁止被诅咒的爱，给两个人带来的痛苦是显然的。他于是要求她对着他说：

“我和你在一起，纯粹是为了你的钱"。
她听从的说了。这似乎，让两个人都好受了很多。
这就是他们达成的协议：两个人之间，完全是交换的关系，是等值交换，他用他的钱，换取她的性爱。
这是两个人，对他们之间被诅咒的爱，对他们无能为力去拯救的爱，唯一的解释；这是两个始终沉浸在无力感中的人，对现实的投降和屈服。

有多少人，不是一样对爱情举手认输，而选择去走被家庭被社会认可的道路呢？
然而，多年以后，当她已经老了，在法国的时候，她接到他的电话。
他这么多年，还是一直爱她；正如她，也还是一直爱着他。
他说：
“这样的爱，
这么强烈，
它永远不会再次发生，
它一生最多只会有一次。”
是的，她十五岁那年爱了最深的一次，到十八岁就苍老了。

从此之后，她就已经有了，备受摧残的面容。

----

真正刻骨铭心的爱，必然是来自一个大时代，也必然是被禁止的爱。
“情人”如此。
“毕业生”如此。
“日瓦戈医生”也是如此：
铁木琐记 | “日瓦戈医生”  - 爱情的两种痛苦，“成长”与“老去”的不同
继续阅读
阅读原文