文/赤尧臣
来源/夜听（ID：yetingfm）
元旦弟弟结婚，我回了一趟老家。
临走前，爸妈像往常一样在车的后备箱塞满了食物：两壶花生油、100个土鸡蛋、20斤腊肉、炸好的丸子。
车要拐出村门口时，我还能从后视镜里看见站在远处的两个影子。
这一刻，突然勾起了我儿时的回忆。
小时候爸妈去做客，到市里赶集，我都跟着去。如果不让我去，我就哭着追赶他们，直到他们消失在我的视线里。
儿时，这是一种依恋，就像如今他们舍不得我。
这是默默无言的爱，是刻在心里的牵挂。
想到贾平凹说的那句话：
“当母亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”
记住，去了远方，也不要忘记来时的方向。
⒈
“家里一切都好。”
“我们在家很好。”
“我们等你回来。”
这三句话，是父母对我说过最多的话。
读书时，父母常说：
“你在学校好好学习，别担心家里。”
毕业后，父母常说：
“去外地好好工作，不用担心我们。”
成家后，父母常说：
“我们身体好着呢，有空给你送壶油。”
父母总在电话里告知我，他们过得很好，我对此也深信不疑。
在我的印象里，父母卖点粮食就能给我交学费，父母的身体特别好，我去再远的地方他们都放心。
后来我才知道，我远离家乡求学时，家里的良田遭遇大旱颗粒无收，我的学费是父亲蹬着自行车行驶百里路给我凑齐的。
而在我决定去远方工作的那晚，父亲的一盘花生米吃了四个小时，母亲给我准备的被套印着深深的泪痕。
我才懂得，放手让我走远的父母，渴望我去更大的世界，又盼望我常回家。
这是我父母的心愿，也是全天下父母的心愿。
随着年龄的增长，父母慢慢老去，我才明白：
父母对子女的爱，不会因为距离而消亡，不会因为岁月而变淡。它一直都在那里，被稳稳地安放着。
哪怕天涯海角，哪怕天上人间。
这份爱，是你放学归家时村口的翘首以盼，是离家归来进门时的冒烟饭菜，是探亲返程时的一包米油，是相对无言时憨厚的笑脸。
有句话说得好：
“人类有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、贫穷和爱。”
人类的悲欢，在父母对子女的爱里是相通的。
⒉
“我先挂电话了，现在有点忙。”
“最近一直要加班，有空再回家。”
“等我忙完了，再给你打电话。”
类似这样的话，是子女对父母说过最多的话。
每次爸妈来电，总是匆忙说完几句就挂断了。
想起前几天，妈妈给我说的一件小事。
85岁的外婆，一个人跑到手机店去修手机。
店员看完手机后，说手机没有坏掉。
外婆不相信，非要让店员仔细瞧瞧，还说要换一部手机。
外婆对姨妈说：
“手机真的坏了，接不到你大哥的电话。”
姨妈偷偷让舅舅给外婆打了电话。
外婆接到舅舅的电话后，才安心从手机店离开。
想一想，生活中有多少老人像我外婆一样：
宁可相信是手机坏了，也不愿怀疑是孩子没打电话。
再想一想：
你对父母，说了多少次改天联系。
改天，是哪天？
改天，在父母心里，是一种寄托，是一种希望。可在子女心里，是一张空头支票。
有时或许是真的忙忘记了，但在乎你的人把“改天”当成了约定。
世界上有很多事情，我们都以为改天就可以去做。你以为今天和明天会一样，那是因为意外没有来临。
何为意外？
毫无防备，有的人就跟你说了再见。人生有太多猝不及防的事情，我们能做的就是好好珍惜。
电影《送你一朵小红花》里说：
“人活着，都害怕失去，但对害怕最有力的反击，就是认真活好每一分钟。”
别把喜欢的事留到最后去做，别把最重要的人留到最后去疼。
⒊
前段时间有一则新闻，让我耿耿于怀。
《巴啦啦小魔仙》的主人公，凌美琪的扮演者孙侨潞去世。
新年的第一天，她就去了“魔仙堡”，她的母亲替她发了最后一条微博：“魔仙堡需要她了，所以她只能走了。”
字字句句，戳人落泪。一个家，就这样塌了。
白发人送黑发人，是世间最大的绝望。
对父母来说，子女就是生命的全部。
灾难和意外，一次次将血肉相连的人分开，也让我们不断确认谁是最爱的人。
有人问我：“何时突然就意识到自己被父母深爱着？”
我回答：“爱藏在细节里。”
是凌晨出门的一声叮嘱；是夜晚归家的一盏明灯。
是院子晒着的萝卜咸菜；是床上铺着的干净被褥。
是屋内的欢声笑语，是屋外的烟火升腾。
这看似普通寻常的痕迹，都是无言却最深沉的爱。
最爱你的人，最不会开口说爱你。
年纪越大越懂得：
那个你总忽略的电话，屏蔽的微信消息，才是最珍贵的。
因为，父母是你从不花费心思和时间对待，却最爱你的人。
见到过这样一条留言：
“点开爸妈的微信，才发现爸妈把我的微信置顶了。我特好奇，他们那么大岁数了，怎么还会知道置顶。
后来我才知道，他们跑到了隔壁村，让一个学生帮忙操作的。当时，我心里特难受。因为，我把爸妈的微信设置成了免打扰。”
这段话，或许让很多人感同身受，多数人会看到自己的影子。
其实，微信置顶的功能，真的暴露了谁最爱你。
《海上钢琴师》里有句台词：
“连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头。”
记住，父母才是一个人最后的故乡。
⒋
费玉清在退出演艺工作时，写了一封信：
“没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情。”
这封信，是他在双亲去世后写的，他决定从此退出娱乐圈。
即便有再多的荣誉又如何，终究是不能给父母盛碗饭了。
岁月一直都如此残酷，总是毫无预兆让人去面对生死难题。
这正应了孔子在《论语》里写的那句话：
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
父母对子女来说，可能就像一幢破旧的老屋：
你住在里面，它为你遮挡风雨，抵挡严寒。但你很少对它说谢谢，也不会想着去修补它。哪怕不小心损坏它了，你也不会跟它说对不起。
你也不必道歉，毕竟它从来都不会记住你的不好。
在一次次的离别中，我们会领悟到：
唯有去过远方，才懂父母情长。
我爱你，在我拥有你的时候；我爱你，在我失去你的时候。
点亮“赞”和“在看”，余生，把爱多分一点给爸妈。
继续阅读
阅读原文