点击蓝字
关注The Young
要问最近票圈的“凡尔赛利器”，不是奢侈品年货，也不是度假景色，而是一款叫做Clubhouse的语音社交软件的用户端截图。
图源：Stan Pearson  II
每当有人发出这样的截图，低调暗示自己开始用Clubhouse之后，评论区总会立刻挤满真诚且不失焦急的询问：“有邀请码没有？”
没错，这个用黑人小哥弹吉他当头图的APP，是个不折不扣的邀请制社交软件。不论你如何心向往之，都必须通过已有用户的邀请才能注册。
图源：Entrepreneur
按照规定，每个注册成员可以邀请两个用户加入。然而软件上线之后大火，根据APPtopia的数据，如今已有470万下载量了。这么一来，邀请码就变得珍之贵之，甚至有点有价无市的意思。
伴随现象级的下载数和主流媒体的一片唱好，Clubhouse的估值和邀请码的黑市价格一块儿水涨船高。截止上周末，橙色软件上的邀请码价格涨到了上百元人民币，Clubhouse的估值也变成了10亿美元。
仔细探寻一番，这款软件的背后，似乎不止语音聊天这么简单。
独角兽来自硅谷
Clubhouse在2021年1月爆火，让许多人以为它是撞了大运，搭上了疫情危机下大家无聊生活的顺风车。然而事实上，这个只能语音聊天的社交软件，早就被各方投资势力盯上了。
Clubhouse的创始人和核心团队有两个人，Paul Davison和Rohan Seth。两人都毕业于斯坦福大学，活跃于湾区，是不折不扣的硅谷精英。
图源：Business Insider
尽管最近3个月才受到主流媒体关注，早在2020年4月份，Clubhouse就已经悄然上线，在硅谷的创投家和科技精英之间来了一波内测。
Clubhouse就这样积累了最早一批原始用户，数量不多，只有5000人。
吊诡的是，在只有5000内测用户，甚至还没登陆App Store的情况下，Clubhouse的估值已经高达1亿美元。面对这个名不见经转的语音聊天软件，许多媒体大呼不可思议，甚至直接在报道中质疑Clubhouse，是否会成为“又一个估值泡沫”。
图源：TechStartups
然而在接下来几个月里，Clubhouse就像一头出栏了的独角兽幼崽，在硅谷FOMO（Fear of Missing Out）的氛围里肆无忌惮地成长。
去年年末，软件获取了第一个一百万下载量。今年1月底，Elon Musk宣布将在Clubhouse上直播。
这位造火箭的硅谷狂人，将Clubhouse彻底送上了舆论的前台。
图源：Twitter
不论是用户还是投资者，都争先恐后地挤入这个充满了精英气息的APP。似乎只要稍微慢上一步，就没法儿跟上时代的潮流了。
硅谷味与《狮子王》
尽管估值达到10亿，Clubhouse似乎本来匮乏成为“国民软件”的野心。在大众看来，这个带着潮味的APP，更像一个语音版的精英俱乐部。
《福布斯》的Steven Aquino不无讽刺地写道，想要毫无负担地使用Clubhouse，就得同时是一个“白人、男人、健康人”，一个“贵族、富翁、创投家”
图源：How-to-Geek
出身硅谷，自带独角兽基因，Clubhouse最被诟病的地方，竟然也是它太“硅谷”了。
作为最成功的硅谷创业家之一，Elon Musk在Clubhouse的座谈相当精彩。包括大谈自己的传奇创业历程，狂赞比特币增值空间，以及在5000人的众目睽睽之下，爆锤来看热闹的Robinhood CEO Vlad Tenev，质问其为何要限制用户增购GME。
对于关注这些话题的吃瓜群众来说，Elon Musk在Clubhouse的房间不是房间，而是一个高潮迭起的科技瓜棚。
然而，GME和比特币终究是少数人会关注的议题，Clubhouse身上这股来自加州的硅谷味儿，在让许多人心痒痒的同时，也“冲”走了不少潜在的用户。
图源：凤凰网
而对冲这股硅谷味儿的，正是Clubhouse中极为活跃的黑人群体。
在美国文化中，有一句话：“黑人没有发明篮球，但他们创造了它。”Arthur Jafa在接受《纽约人》采访时，引用了这句话。
这位摄影师认为，黑人总能在新兴的娱乐形式中找到富有创造性的潜力点，然后用自己的方式将其加以改造，丰富其内涵。
图源：凤凰艺术
举个例子，Clubhouse图标中的那位弹吉他的黑人小哥，并不是素材库中的模特，而是一位活跃的Clubhouse用户。
他名叫Bomani X，是一个因为疫情而困在家中的艺术家。在使用Clubhouse之后，他开始在线上表演自己的音乐作品。
和大谈投资和科技的硅谷精英不同，Bomani X希望创造一种全新的线上音乐体验。他召集了一群志同道合的伙伴，包括音乐剧演员和歌手，以主持人和嘉宾轮流发言的形式，再现了迪士尼经典作品《狮子王》中的诸多经典唱段。
图源：Facebook
在5000人的“表演大厅”里，“演员”们换上了对应角色的卡通头像，开始引吭高歌。这场别开生面的音乐会赢得了满堂彩。
人们终于意识到，Clubhouse不仅仅是硅谷精英的聊天室，也可以成为面向大众的音乐剧院。
而更多的可能，似乎也在一个个房间中等待着Clubhouse 和它的用户们。
凡尔赛的魅力无法挡
不过，不论房间里是硅谷精英还是艺术大拿，Clubhouse给人的感觉还是逃不开“凡尔赛”三字。究其原因，是因为这款软件超高的名人入驻率——而且还不是一般的网红。
除了Oprah、Kevin Hart这样全民皆知的媒体人，嘻哈王国的贵族红星如Drake等也在Clubhouse游走。
用户不仅可以直接在名人的房间里和他们互动，还随时有可能被明星光顾自己的直播间。比如Drake就在听了一位名叫Luna Loudy的年轻制作人房间中的作品之后，决定要与她合作。
这种随时走上人生巅峰的可能性，难道不“凡”吗？
图源：Twitter
此外，在其他软件恨不得登陆所有应用商店的时候，Clubhouse竟然只上线了美版的App Store。且软件只有在iOS 13的环境中才能正常使用。这意味着使用者必须得是苹果用户。
有安卓用户在收到朋友的邀请码之后忍不住哀嚎：“要是我有个iPhone就好了！”
图源：Twitter
当然也有一部分安卓用户，横眉冷对这款“苹果特供”的软件，直接表示自己没兴趣。

图源：Twitter
在疫情带来的家里蹲之下，Clubhouse带有浓浓凡尔赛风味的房间，似乎比现实中的无聊生活有意思多了。
有Twitter用户就表示，自己跟老婆在现实中实在是没话讲，以至于老婆要跑到Clubhouse里他的房间，才能跟他说上话。
图源：Twitter
当然，有觉得Clubhouse极其好玩的，也有人不太get到这款产品的点。许多人慕明星大名而去，结果凡着凡着大脑一片空白，甚至完全理解不了房间里到底在聊什么。
图源：Twitter
还有人兴致冲冲地跑到“艺术设计”的聊天室里，却发现大家正在激烈讨论哪个Rapper最厉害。
图源：Twitter
速配大厅、星探圣地、脱口秀喜剧，甚至是Rapper的线上Battle室……在不同文化社群的影响下，Clubhouse已经诞生出各种各样的用途。
但不论如何，Clubhouse都是少数人才有权利使用的“凡尔赛”产品。正如硅谷盛行的FOMO文化——喜不喜欢不要紧，只要在现场，你就已经赢了。
许多人认为，未来的Clubhouse不会局限于所谓“Live版”知乎的状态，而会走向一条更加娱乐化的道路。也有人认为，Clubhouse本质依然是精英阶层的LinkedIn，是从硅谷FOMO文化中长出的一朵语音社交奇葩。
从你的角度来看，Clubhouse会变成什么样呢？
继续阅读
阅读原文