美国国球巨星布雷迪，“超级碗”中的美国精神

橄榄球名将汤姆.布雷迪（Tom Brady）

42岁，对于企业高管，正是年富力强；换做体育明星，则是英雄末路：过往经历越辉煌，这一刻就越悲凉。

2020年，效力于麻州新英格兰爱国者队（New England Patriots ）20之久年的汤姆.布雷迪（Tom Brady）42岁。此时的布雷迪，在平均年龄26.6岁的职业橄榄球运动员中，正式成为最老的四分卫（quarterback）核心主力球员。

自布雷迪 35岁起，在同辈名将相继激流勇退之际，人们就开始揣测他的退休时间表；40岁那年，爱国者队输掉赛季的首场比赛，报章媒体的大幅标题是：“40岁的布雷迪满脸布满恐惧”。

有人觉得他跟自己较劲，有人等着看他的笑话，更多的则是带着怀疑的目光观望。人们唯一的共同反应：任何比赛稍有差池，第一原因，便归结为他的年龄。

据统计，平均身高6‘2“，体重245磅的职业橄榄球员，经严格训练，其爆发力和速度在赛场撞击时产生的冲击力，不下于时速50公里的汽车撞上墙壁；被撞击球员瞬间承受的惯力，高达60～100G（1G约为9.8m/sec2）！

布雷迪在过往20年的球赛生涯当中，遭受过的正当或故意冲撞成千上万，人们对他的怀疑里，不光有偏见，也有科学根据：与二十多岁的年轻人相比，42岁的人，反应和速度开始减弱，恢复能力日渐缓慢。

尽管布雷迪以严格自律著称，其“臭名昭著”的饮食管控和日常保健，已经到了不可思议甚至遭人挪揄、成为笑柄的程度。

尽管布雷迪率领爱国者队，史无前例的九次杀入超级碗（Super Bowl）冠军决赛，六次夺冠，且三次分别在其37、39、41岁时夺得。历来的四分卫名将中，赢过两次已堪称传奇。

尽管布雷迪早已成为传奇中的传奇，其薪酬却远非最高：为避免资源丰厚的球队霸冠，美国橄榄球联对球队的薪酬总额具有统一限定，球队里明星队员拿的越多，其他人分摊的就越少。为此，布雷迪常年主动“play at a discount”，以达到球队与个人双赢的局面。

......

所有的尽管，都没能让布雷迪成为永远的“爱国者”：2020年三月，42岁的他选择离开新英格兰，转签默默无闻的佛罗里达州坦帕湾海盗队（Tampa Bay Buccaneers）。

消息一出，体坛哗然，原因众说纷纭。

新英格兰爱国者队过往奇迹，都说是布雷迪与教练珠联璧合，共同打造的；这其中，很难说谁更重要，谁更离不开谁。如今，教练老谋深算依旧，布雷迪却已青年变中年。

廉颇老矣，尚能饭否？教练团面临长期布局，以及围绕布局如何挑选和培养队员的问题，一名42岁主力球员的去留尤其关键。

没人知道布雷迪的离开是否自愿，但有一点很清楚：幸福的婚姻，从一而终；不是万不得已，谁也不会轻易离开合作了20年的队伍。

我周围的新英格兰球迷失落的说：“乔丹之后篮球不再精采，布雷迪之后橄榄球也不再好看”。

与布雷迪十次进入超级碗决赛的成绩相比，历史上其他四分卫核心球员，最多有着四次进入决赛的记录，《纽约时报》称之为“独属一人星河里的巨星”（“a superstar in a galaxy all his own”）。

因此可以理解，为什么新英格兰以外任何一个队的球迷们，在过去20年里，或多或少都在嫉恨着布雷迪。

因此也可想而之，除了年龄，为什么布雷迪的一举一动都受到无数人的关注，甚至引起争议。

其中最有名的争议事件，当属“漏气门”（Deflategate）。

2014赛季临近尾声时，爱国者队与印第安纳波利斯小马队（Indianapolis Colts）打进分区决赛。上半场比赛中，小马队员截获布雷迪投掷给队友的橄榄球后，投诉球的气压低于标准范围，指出这是布雷迪的喜好，意在利于传递接球。

如果说小马队上半场7-17失利，输在漏气的球上，提出抗议后，下半场在使用球联供球的情况下，爱国者队再赢28分，全场以7-45结束。

且不说橄榄球气压会受比赛城市场地气侯影响，以往也有不少球队间发生过类似争执，2016年赛季，匹兹堡钢人队（Pittsburgh Steelers）遭到纽约巨人队（New York Giants）相同投诉，橄榄球联则拒绝介入。

树大招风，布雷迪为此经受了一年多的调查：报告前后矛盾，媒体大做文章，判决几经反复。为保隐私，布雷迪拒绝了球联提出的交出手机查证对话记录的要求，导致被罚，失去2016年赛季前四场球赛的参赛资格。

布雷迪在失去四场比赛及新的验球标准下，带领爱国者队，仍一路打进超级碗决赛，捧取冠军杯，他本人也赢得该年度的最佳球员称号。

剧情反转，唯一的解释是：“God is watching”，老天是公平的。

Tom and Gisele，麻州曾经的“镇州之宝”。

汤姆.布雷迪的名字，与GOAT一词划上等号，源于2005年GQ杂志专访他时拍摄的一组时装照：28岁就已三次夺得超级碗冠军的布雷迪，历练尚浅，任人摆布的头戴牛仔帽、脚蹬牛仔靴，骑马、训狗、外加一张怀抱羊羔（goat）的尬照。

为此，他遭到队友的善意戏弄，那些照片被打印出来，训练时贴在了每个人的球衣背后。

GQ当时的文章，已经开始把布雷迪与拳王阿里和迈克尔.乔丹相提并论，而GOAT（Greatest Of All Time）真正成为布雷迪的代名词，则是近几年，离那篇文章和照片有着风风雨雨、反复磨砺的十多年之久。

把GOAT一词带进来字典，是球迷为汤姆.布雷迪做出的决定。

另一个与布雷迪紧密相关的名字，应该是他的名模妻子吉赛尔·邦辰 (Gisele Bündchen）。丈夫身价2千4百万美元，妻子4千万美元，好莱坞明星夫妻排行榜上，二人名列前五。在麻州以及新英格兰，除却肯尼迪家族，过去20年里，“Tom and Gisele”，曾是麻州的“镇州之宝”。

人们对“Tom and Gisele”的喜爱，不光是他们为麻州带来荣誉，更源于他们洁身自爱的完美形象。

布雷迪场外与队友相处和睦，鲜少是非流言；场内做为主力队员，历经过无数恶意攻击碰撞，人们从未见他暴跳如雷，气急败坏。无论比赛结果多不如意，他都保持一贯的体育精神，尊重对手和裁判。

两年前，爱国者队在淘汰赛中击败堪萨斯酋长队，布雷迪主动要求前往对手休息室，向小自己近20岁的四分卫球员表达欣赏之意。

2000年，23岁的汤姆.布雷迪在橄榄球联选秀的第六轮，以第199顺位进入爱国者队。与当时的首选明星相比，他的素质并无惊人之处；至到今日，在同辈四分卫名将中，他的体能及速度，也远非最佳。

20年里的付出，可想而知。

《纽约时报》体育记者在2月3日的专栏评论中说："Brady's a testament not merely to personal excellence but also to a culture excellence"。

2021年，汤姆.布雷迪43岁。

从爱国者到海盗，布雷迪加盟的佛罗里达坦帕湾海盗队（Tampa Bay Buccaneers），不光我这个伪球迷从没注意过，就连那些球痴，最初也觉得他的选择“不可思议”（“weird as hell”）。

一个赛季下来，海盗队经最初磨合，输赢中逐渐成型，越战越勇。老练的布雷迪与教练配合，承传、凝聚、领头，充分发挥出每位队友的潜力。这一切都证明了布雷迪当初决定的精准：貌似不起眼的海盗队，暗里藏珠，其中不乏年轻的优秀个体，缺少的，是像布雷迪这样具有整合能力的核心人物。

两周前，海盗队“出人意料”，打进分区决赛，与威斯康星州的绿湾包装工队（Green Bay Packers）争夺进军超级碗的机会。

不少人开始认知布雷迪的选择，但仍不看好海盗队；而绿湾包装工队，整个赛季一路狂扫，其四分卫核心队员，正是新英格兰以外球迷长期寄以替代布雷迪的名将。

43岁的“廉颇”和一支18年不曾与冠军赛沾边的队伍，媒体和球迷眼中的“odd marriage”，第一年组合结果：海盗击败包装工，布雷迪第十次踏足超级碗。

回顾布雷迪与爱国者合作的20年间，人们一直在问：四分卫核心球员与教练，哪个是输赢关键。如今我们看到的是：离开以往教练的布雷迪，依旧进入冠军决赛；没有了布雷迪，爱国者却连淘汰赛（playoffs）都未能进入。

更多的人，开始真心佩服布雷迪。

2020年赛季的超级碗冠军决赛，定于2021年2月7日（2月份的第一个星期日）在佛罗里达州的Raymond James Stadium举行。

比赛场馆，五年前就已选定。

从九月到二月，每个橄榄球赛季，从分组晋级到淘汰赛（playoffs）和百搭赛（Wildcard），球联下的32支队伍，在不同赛场轮番多次对阵；与此同时，各队新老球员交替、损伤不定，变幻莫测的球赛结果，早已成为最热门的体育赌注。

据报道，仅在赌博合法化的新泽西州，赛季关键时段，每月各路投注总额接近十亿美元！（“In fact in New Jersey alone, betting handles are creeping toward $1 billion per month during the heightened NFL season”）。

再疯狂的赌徒，也不敢赌注任何参与决赛的球队会今生有幸，能在自家门前争夺冠军（home game）。

也许又是天意所致，2020年赛季决赛场馆恰巧定于坦帕湾海盗队专属体育馆Raymond James Stadium。

这在橄榄球联55年的历史上，从未发生过的。

"It's like Fourth of July and New Year's put together" 。

坦帕湾海盗队的球迷们说。

对于布雷迪来说，英雄永不言败，输赢与否，已不再重要。

因为人们提起橄榄球，就会想到汤姆.布雷迪，以及他那一如既往的笑容，仍像在职业生涯中第一次投球时般明朗；人们从他笑容里看到的，不是对过往传奇式经历的傲骄，而是真心享受当下的愉悦：他才是追寻激情，爱吾所做的完美印证。

橄榄球，堪称美国国球；汤姆.布雷迪印证的，也是人们所说的美国精神。

点击关键词回顾FS往期精彩内容

申请季

美高择校

美本录取

中美教育

更多一手留学资讯点击关注FindingSchool

继续阅读

阅读原文