这两天，看了一则报道，是李娜回家的故事——关于记忆，关于珍惜，关于爱，也关于胃。
经历了2020年的武汉，依然热气腾腾。
早上第一件事，当然是去熟悉的店里过早，吃热干面、吃豆皮、喝蛋酒；坐轮渡，过武昌，站在甲板上，看“万里长江第一桥”；突然想起儿时爱吃的糯米鸡和凉薯（武汉叫“地瓜”），又兴冲冲地去大街小巷的摊摊儿上找。
吃吃喝喝，热热闹闹，风景依旧，人群熙攘……如同每一个回老家过年的人一样：尽量吃，尽量逛，尽量回想。
但经过这一年，对家的感觉，还是有一些不一样了。李娜说，“以前老家打电话来，我总是回一句，‘知道了，行了’，很容易不耐烦”，但从去年春节开始，“妈妈说的每一个字我都特别认真地听，特别担心失去、担心会发生变故。”
去年此时，武汉成为疫情最初的“震中”，900多万人留在了这座被迫按下暂停键的城市之中。76个封城的日夜，许多人在城里奋战，许多心在城外牵挂。很多故事、很多片段、很多催人泪下的瞬间，我们都记得。
而作为武汉人，李娜在2020年所有的着急、害怕与不安，在踏上归程的那一刻，便消散了。
她说：回家了，就都好了。
故乡对于我们的意义是什么？

是改不掉的乡音，是熟悉的人与路，是吃麻吃辣吃酸吃甜的习惯，是闭上眼就能看见的那个家，是每一次疲惫的下班路上，眼底心上突然浮现出的星辰。
《心灵奇旅》里，有段动人的台词——
小鱼说：“我要找到他们称之为海洋的东西。”
老鱼说：“可是你现在就在海洋里啊！”
“这儿？”小鱼说，“这儿是水。我要的，是海洋。”

年少时，我们都是那条想要海洋的小鱼。不远万里，风尘仆仆地追赶。受很多苦，摔很多跤，最终见到了，或者，最终也没能见到。
然后呢？
然后人生开始减速、慢行，人也开始学会驻足与回顾。
在去年某个人人自危的深夜，看到一张武汉清晨的风景——楼群静默，街道冷清，阳台上有人在远远眺望，面目凝重。照片下配了一句话：我的家乡，早安。以后千千万万个清早，请务必都平平安安。
一瞬间，突然就很想自己的家乡了。
有多少成年人，像我一样，在如今暂住的城市，已经待了超过10、20年？比在老家出生成长的时间还要长。但那又怎样呢？生活会迁徙，但记忆不会——你一辈子认定的家乡，只有那一个。
当初总以为家是樊笼，要逃离，发誓永不回头；可如今，离得远了，甚至灾难来了，你会下意识关心那个遥远的地方，会在新闻镜头里搜索关于它的消息，有时候甚至只是晃眼看到了一处记忆中无比熟悉的街角，都能让你心中一酸，继而归心似箭。
一个人在外面的世界行走，需要很大的勇气。而这些勇气的来处，正是身后的家与故乡。
记得去年元旦后，和相熟的合作公司年前聚餐，人人都在聊春运的头疼，唯有一个人不动声色地吃完全程。有人问她是不是已经搞定了回程票，有没有渠道门路，她摆摆手笑了笑：我不用买票。自从我上大学来到北京，基本就没有回去过。
她的故事不算新鲜。大体上就是“重男轻女”家庭的诸多版本之一。年少离家时，带着一腔恨意，“周围人考大学都是为了前程，我不是，我就是想躲开总看我不顺眼的父母，逃离那个永远在吵架的家。”
十几年来，她拼命工作，一旦歇下来，就一个人去看世界，无牵无挂，畅快潇洒。
结果疫情来得毫无征兆，她出行的计划也被打乱了。宅在家里的日子，跟父母视频的次数越来越多，时间也越来越长，从一日三餐到疾言厉色地叮嘱顽固老人戴口罩，少不了吵架。但隔着屏幕，一家三口，到底还是克制得多。有一回聊着聊着，母亲看到她又光着脚在地板上跑来跑去，忍不住训斥“寒从脚起，女孩子多金贵啊，你就是活得粗枝大叶的，像个男人一样……”这话母亲从前没少说，只不过那一瞬间，她突然愣住，没头没脑地反问：你不就是一直想要个男孩吗？
母亲被她的话逗笑。大概也是隔得远，看不到细微的表情，她这边气氛冰冷，母亲那边完全感受不到，开始跟她拉拉杂杂地忆旧。她从前听到这里总是生气地走开，这一回倒是没有，仔仔细细地听完，直到困意上来，抱着手机睡着了。第二天醒过来，微信聊天记录里，是母亲发来的几张照片，拍的是她从小到大住的房间，摆设跟她离家时一模一样。
母亲说：等疫情结束了，你回来一趟嘛。给你做你爱吃的，等我年纪再大些，怕你想吃也吃不到了。
留言的时间显示是凌晨一点。
她想起过去这些年，很多个凌晨一点——在公司加班，在出差路上，在异国他乡的旅店里，大多数时候，感觉是疲惫而寒冷的。唯有今天，觉得温暖。
那一刻，她很想回家。她仿佛一下子回忆起来，在那个曾经觉得无限失望的家里，有很多被自己遗忘的瞬间，如此让人想念。
对于家人啊，我们这一辈子最羞于说出口的字，是“爱”。但这一辈子，我们总有一天，会不由自主地、假装不在意地、弯弯绕绕地、让家人感受到，我们是在意的、是爱着的。
去年春节，是我父母20年来，第一次来北京跟我一起过年。春节前，我带他们去了北京最高档的商场。逛来逛去，最后在Brunello Cucinelli店里，给他俩一人挑了一件羊绒衫，我妈趁我不注意，翻了翻价签，被烫到手似的，拉着我就要走。我当然不依，径直去买单，我妈在后面放狠话：随便你！反正买了我和你爸也不穿！
因为这个事情，我和我妈有几天都不说话。是我爸先穿了起来，一直给我说：好安逸、真暖和，确实不一样。又怯怯地对我妈说：真的，你试试嘛，买都买了。

一直到回老家那天，我妈才不声不响地把羊绒衫穿上。一路上，我们也互相不提这个事儿。送他们过了安检，到底是我妈不好意思了，她笑了笑，对我说：辛苦你了。

这一年，这件BC羊绒衫几乎成了我和我妈每次通话时的一个固定话题：“这件衣服确实买得好，这边穿太合适了，我现在天天穿。”“天气热了，我不敢送到外面洗，自己轻轻搓了搓，收起来了。”“这两天又冷起来了，你买的那件羊绒衫又开始穿了。”“以前自己买毛线织的那些，说是羊绒，但都没有你买的这件软，硬是神得很”……她始终没有直接说“我很喜欢”，但我明白，这是所有家长说“谢谢你爱我，我也爱你”的方式。
本来我是打算今年过年回家的，哪知道，最后还是只能原地过年。结果上周，收到我妈快递来的一大箱子：她亲手做的扣肉，一碗一碗，用保鲜膜缠得严严实实；去乡下买的香肠腊肉，已经处理干净，蒸一蒸就能吃；米用茶叶炒香后磨成粉，用来做茶汤，还有炸馓子，这是冬天最好的早餐；甚至还有新鲜的儿菜和油菜薹——这些都是我家年夜饭的传统菜。
我发微信给我妈：怎么寄这么多？！
我妈回我：既然你回不来，给你寄些菜，就跟回家过年一样。
我一直觉得，家的感觉，就是一件上好的羊绒——温暖、朴实、恒久。它会变旧、会起毛球，但越是被时光浸染，它反而越是让你自在、舒服，最后甚至像是你身上的另一层皮肤，柔软却坚固，与岁月长流。
它不是要让别人看在眼里就羡慕的高调风光，它是一直在你背影守候、给你安全感的默默凝望。
所以，买给家人，我也特意挑了Brunello Cucinelli——最有家的感觉的顶级羊绒品牌。
难以想象，在这个被大数据大资本操控的快时尚年代，还有一个品牌能像家一样：一针一线，手工制作。
所有的材料，无论羊绒、棉、亚麻、真丝，全是遵循自然规律生产，又用传统方式采集。一切都是天然的、用心的、最好的，所以BC才能被称为“意大利羊绒之王”。
而BC最悠久的羊绒衫，每一件，都是意大利乡村匠人——或许是能干的祖母、或许是年轻的妈妈，像织给儿女一样，用双手细细密密地手工织成。所以BC的产量不高，而它们出品的羊绒衫，没有任何花哨装饰，颜色也只有最自然的大地色系可选。但，根本不需卖弄，你亲手摸一摸BC羊绒的触感，便知什么叫做奢侈品，什么叫做家的感觉。
就连BC的工坊，也仿佛是世界的故乡。
那是一个意大利的中世纪村庄，创始人一家至今隐居在这里。除了自己生产、经营，BC还在当地修复工厂、帮助古老的村庄恢复农业和工业。同时，BC还在当地恢复自然景观、修复古建筑、兴办工艺学校、图书馆、公园和农业园区——创始人决心要用全力，为后人守护一个家乡。
他不着急走向世界，而是要让世界回家。
BC高贵的坚持和无与伦比的品质，让值得它的人，只能是最亲爱的人——

比如我们无以报答的父母、长辈、恩师，比如一直给予陪伴的爱人、朋友、同伴，也比如，一直在路上，独自前进、独自创造、独自承受、独自成长的，我们自己。
它是穿在身上的家，安放着我们的身体，和冷暖自知的心。
电影《步履不停》中，父亲看着儿子离去，自言自语：“下次再来，应该就是新年了吧？”

而另一边，儿子却如释重负般对妻子说：“这次回家了，新年就不用再来了吧？”
三年后，父亲离开了这个世界，留下了很多琐碎的遗憾。
这些遗憾，我们都再熟悉不过——
说好了，下次回家再一起爬个山、看看家里的老人，但再也没有下一次了；
很久很久以前，立下的目标是：几年内买房，接爸妈来享福，可结果呢？自己买了房，更不想被人管，爸妈也怕被嫌弃，怎么劝都不肯来；偶尔来了，但工作忙得，从来没有陪他们好好逛过这个城市。
还有很多很多，“等以后”“等明年”“等天气好了”“等孩子再大一点”“等疫情过了”……都在我们细细碎碎的计划里，一年又一年，一年又一年。
年少时，我们的字典里只有“逃离”和“忘记”，直到我们遇到了一些人，经过了一些事，看过了许多山海人间，承受了许多相聚离开，才慢慢将“归来”与“牵挂”放进字典里。
牵挂是什么？是一种被惦念的温暖、被需要的幸福。诚然，每个人都是独立存活于这个世界，但总有人会不断提醒你：你的存在，对于他们来说，是无价的，是意义非凡的，是牵扯连绵、割舍不断的。
在这偌大人间，是对一个人、一个家的牵挂，让我们即使遭受天大的磨难、遇到看起来几乎迈过不去的坎，也能咬牙应对，拼命扛住，默默地翻过一页，慢慢地把日子过下去。
今年的春节，你是不是想回家，却回不了家？
你终于想要回去，不是因为风俗、不是因为传统、不是因为“不得不”。你不再拖延、不再抗拒、不再逃避，你满心满眼只有一个念头：我想回家看看，我希望所有人都安好。
所以也不必遗憾——回家的意义，不在于一定要回到那个旧时的屋檐，而在于千里万里之外，有人让你牵挂，有人为你牵挂。
疫情之下，关于回家的种种心绪，比以往更让人动容。而在这些如同羊绒一般，温暖柔软的心绪背后，我们也终于明白——
“回家”这件事，不必强求，无需奔跑。只要步履不停，只要心有牵挂。
祝：新一年，你牵挂的，都让你心安。
插图来自艺术家Pascal Campion
继续阅读
阅读原文