为什么有的文章要收费？和铁木客厅的逻辑，哲学，和三观

铁木客厅

最近写了好几篇收费文章，然后收到一些读者的问题 - 既有后台留言，也有来自生活中认识的朋友。今天就一起回答一下，正好借题发挥说一下铁木客厅的逻辑哲学和三观。

1. 铁木客厅的缘起

2016 年1月3日，我写了铁木客厅的第一篇文章。至今写了大约 180 篇原创文章。其中，分为几个阶段：

2016年1月-2018年6月：主要写随笔
2018年6月-2020年6月：因为种种原因，停更了2年
2020年6月-2020年11月：“误入歧途”，写了大约半年的美国竞选政治
2020年11月-现在：开始返回写随笔

在我的微信朋友圈中，可以看到几个我常看的公众号的订阅朋友人数分别为：

铁木客厅 208位
奴隶社会 224 位
六神磊磊读金庸 128位
秦朔朋友圈 107位
知识分子 108位
冯唐 63位

而有趣的是，那些我不太看的公众号，我发现我的朋友的订阅人数也通常很低，通常是个位数。

所以，铁木客厅，本质上是一个兴趣和价值观聚拢起来的公众号。喜欢的人会没有理由的喜欢，不喜欢的人就会没有办法喜欢。

这有点像我读书期间听到一位教授讲的故事。他是某藤校的一位大牛数学教授，虽然非常有名，但是研究生不多。有学生说：

“太多学生，都被法律经济金融那些学科吸引走了，我们数学这个学科，吸引不到他们 ... "

大教授回答说：

“是的，我们吸引不到他们；但同时，他们也不是我想要去吸引的学生。”

这就是所谓双向选择吧。所以，在去年6月，差不多停更2年之后，重新打开公众号时，我惊讶的发现，原来订阅的读者，几乎减少不到5%。

真的是感谢你们，一路的不离不弃啊。

2. 为什么有的文章要收费？

去年重新写，并且写了美国竞选政治后，发现那并不总是非常愉快的经历。政治，虽然是重要的，但它毕竟有丑陋的一面，容易激发人内心黑暗的一面。于是我发现，有几篇对川普批评多了一点的文章，就被观点不一致的人，举报并且被系统删除了。

当时有一位朋友给我出主意：

“

举报的人，大概率都不是粉丝，而是路过的路人

。你可以试试付费 - 愿意付费进去看的人，一定是真粉，可以避免无聊又讨厌的路人，去无事生非 ... 因为，举报的成本太低了。而付费的门槛，看起来不高，却可以立刻把他们拦在门外... ”

我想想也有道理。但并没有施行。

到现在，我绝大多数文章也都是公开的，只有少数几篇文章，都属于职场分享的类别。有读者和生活中朋友留言问我为什么要收费。

这一位是大学校友，直来直去的理工男，关系好又熟悉，就直截了当：

“你搞啥子付费？那就不看了，现在信息爆棚的多，有关注就不错啦！”

这位是女性朋友，说话就温婉些：

“收费的文章还是再斟酌些比较好。一是你不缺这个钱，二是精益求精的东西才会有持续的点阅，对质量再认真一些。我的建议，尽量不要设定太多付费阅读，除非你自己都觉得眼前一亮的再收费。你现在有一定知名度了，更要爱惜羽毛。”

这位是来自读者：

“你为什么发付费阅读的文章呢？如果收入不是很重要的话，扩大订阅户我认为是最重要的，读的人多才有话语权。”

这些，对于任何学习过公众号运营的人听起来，估计都是非常好的建议。

然而，我是没有学习过公众号“运营”的，而且从来没有思考过要去“运营”。我写的快乐，来自于写的过程；我写的收获，来自于读者的留言中，那些促使我思考和增加我见识的东西。

那为什么要收费呢？其实原因蛮简单：

第一, 我不想让人看到的文章，就弄成付费。比如我的这几篇文章，我最希望去读的读者，就是真有问题，想要去思考的读者 - 他们愿意付费，就说明在读之前，思想是开放的，因此不会事先带评判心。

如果没有这样的思想，我的那几篇文章，就会有一定的被人以为是“显摆”的风险。而我一片诚意分享的思考，甚至包括了很多自己真实的人生经历，如果被路人，都不认真读而只是瞄一眼，就评判是“显摆”，那又何苦呢？

第二，我觉得内容敏感的容易得罪人的，我就干脆付费。同样道理，也是不希望太多人读。而愿意付费的读者，就肯定不会玻璃心，不用担心得罪他们。

第三，有人问了，那你这样，就不在乎增加阅读增加粉丝数吗？答案很简单：是的，不在乎的。我不追求粉丝数，甚至在写美国竞选政治那段时间拉黑了很多人。这就是我和一般公众号逻辑不一样的地方 - 我更希望的是读者的质量而不是数量。

2017年左右，一位读者说，

希望你努力，成为公众号里的 LV

。那是我得到过的最高的赞扬之一。2020年，又有一位读者，留言说，“

就算我们输（给川普）了，至少我还有铁木一起哭

”。那一刻，我觉得一切的写作的努力，都值得了。

第四，关于“我自己觉得眼前一亮的再收费”那条建议。那我肯定是不会的呀！如果我自己觉得眼前一亮的，我肯定巴不得全世界人都看到，怎么会收费呢？要收费，那一定是不希望很多人看到，而只希望少数有可能能读懂又受益的人去读到。

第五，关于“变现”的一些建议。有一些朋友和读者建议我“经营”好公众号，然后找机会变现。不是凡尔赛变相炫富，也不是清高不在乎钱，但我的确属于极少数那一类，就是不富裕但同时似乎“财富自由”（链接）的人 - 原因很简单：就是我的物质需求太少太少了，而且一直对钱没有什么概念。小时候，那时候其实相当贫穷，但高中时候住校，父母省吃俭用给我买吃的零花钱，就很多（大概超过零花钱的一半吧）都偷偷买了一堆堆的纪念邮票 + 岳麓书社的书 + 三联的“读书”杂志。读研究生时，奖学金一个月也就1500美元，就已经在超市买菜没有看价格的习惯，因为实在无感。再到现在，每次公众号后台没头没脑“商务合作”的留言，我都自动忽略，而且对"建设人脉 / 互通有无 / 寻求合作契机 / 对接资源" 这些高大上的词天生过敏喜欢逃离。

“爱容易，理解难”。如果我写的，自己觉得是很多人都不能理解的，甚至容易被误解的东西，那就希望很少人可以读到。去读的是缘分，不去读的不遗憾。而这，就是收费的逻辑了。

3. 为什么要写作？

写到这里，我就拓展一下，讲一下为什么要写作。

第一，是实用主义的角度。

我一直认为，读让人“学习到”，写让人“真正理解”。

我相信的一句话，是 Clarity in writing, comes from clarity in thinking - 想明白了，才能写清楚；反之，写清楚了，才说明想明白了。

所以，为了深刻理解，写下来是最好的方式。

第二，就是因为爱好。

我从小喜欢把所感所见写下来。以前用纸和笔，现在用手机记事本。世界，天地，众生，到处都是美的东西，只要你认真去观察，去看，去体会。春天初生小鸟的叫声，山间的野花，农场树下栖息的长角牛，孩子给我讲的笑话，每天那么多美好的所闻所见所感，值得记录下来的，就写进记忆。

第三，是因为写作犹如瑜伽的神奇

- 瑜伽可以将血液带到你轻易难以达到的肌肉，而写作也可以将大脑，带到你轻易到达不到甚至让自己惊讶的地方。

人生总是五味，有时也会有痛苦悲伤。我的一个发现就是，再大的悲伤或者挫折，写下来，就放下了。这就是写作最治愈的地方。有朋友跟我说，去豆瓣吧，在那里挖个树洞。我却发现，写作就是树洞里的树洞。可以分享的，我就放在公众号里；不可以分享的，我就自己写自己读。

4. 铁木客厅的哲学

我的微信签名，是“容易满足的理想主义者”。

这就是我，是属于世界上少数的相对孤独的一类。因为“理想主义者”就很少，“容易满足”的也很少，而两者交集就更少了。世界上最多的，是非常不容易满足的现实主义者。

正因为相对孤独，所以我才想起来，要做这么一个“铁木客厅”。既然是“客厅”，它必然是小小的：容纳不了太多的人，但希望是有共同兴趣和价值观的人。它可以有轻柔的背景音乐，有燃烧着木柴的壁炉，有咖啡有茶，有温暖的灯光，有几个逃避了世俗束缚的朋友，可以像木心陈丹青那一群穷困的学子在纽约的寒冬中讨论文学一样，聊一点超越时间和空间的东西。

这就是铁木客厅的初始哲学，“

记录一切有难度的乐趣

”，的由来。

客厅不是广场，它不大，也没法大。

就像去年年底我做的铁木客厅电报群，我把它设成私群了，要邀请才能进，于是有人说，别人都想把群做大做强，为什么你老是想限制人进来？我说，

因为我不是“经营”这个群，我只是想留一块大家可以说说话聊聊天的地方呀。

我很欣慰的是，很多读者非常关心这个“客厅”。在停更的2年里，有多位朋友多次问，怎么不写了呀，很怀念它。关心的读者，不仅有夸的，很多的是给批评和建议的。有时候我写的随意了一点，有朋友失望，就跟我说：“你要把铁木客厅当成大号，严格要求自己”。我对这样的反馈，每次都是非常感激。

是的，这就是铁木客厅。它是个小小的地方，是个价值观聚拢起来的小地方。它是个温暖的地方，有壁炉的火，有生活的激情；它是个我严格要求自己认真照顾的地方，而我认为最高层次的严格要求，就是要时刻真诚; 它是个有梦想的地方，可以让一些和我一样的理想主义者，可以在这个严酷的现实世界里，生活得稍微多一点从容。

铁木客厅部分目录

与自己的久别重逢

中年男人