前天立春，
2020年也即将结束。
此时此刻，想用一首唐诗，
和大家一起告别旧年。
顺便告诉刚刚关注“少年怒马”的朋友，
我原来是个写唐诗的。
01
一切从公元712年谈起。
这一年是大唐历史上新旧交替的一年，唐睿宗李旦，早已被武则天虐得怀疑人生，扔下一句“人间不值得”，把皇位让给李隆基。
促使李旦让位的，是一个叫张说[yuè]的大臣。李隆基感恩图报，刚坐上宝座，就任张说为中书令，封燕国公。
与此同时，剿灭太平公主的计划也在秘密进行。李隆基犹豫之际，又是张说出头，给李隆基献上自己的佩刀，促使他快刀斩乱麻。
这一年多时间，有个被大家忽略的年号，叫“先天”。因此，灭太平公主的行动，史称“先天政变”。
一通血腥的大清洗，揭开大唐新的一页，叫“开元盛世”。
作为一号功臣，张说也平步青云，政坛文坛，只手擎天，与当时另一位文坛盟主苏颋（许国公），并称“燕许大手笔”。
不了解苏颋没关系，只要知道“思如涌泉”就是说他的就行了。
一般文人听到这两个名字，都会吓成皮皮虾。
02
这是权力交替的时代，也是诗歌更迭的时代。历史的盛唐已经开始，诗歌的盛唐尚未到来。
曾在初唐翻江倒海的诗人们，早已成为先驱。而李白、王维、高适和王昌龄几位同学，还在做寒假作业，杜甫刚刚一岁，岑参还要几年后才会出生。
广袤的大唐诗坛，只有零星几处微光，散布在天南海北几个不起眼的角落。
身为文坛旗手，张说扯着喉咙大喊，写诗啊同学们，盛唐来了！有风口，大风口！
回音寥寥。
连他的贴身小弟张九龄，也只能呼应一句“海上生明月，天涯共此时”，勉强支撑台面。这是诗歌的空白期。
直到多年以后，人们梳理唐诗的时间表，才发现在这个时期，藏着三个王者。
只是他们太低调，太渺小，太不把自己的诗当回事。产量也很低，粉丝怎么催都不更文。
这三个王者，一个叫王之涣，一个叫王翰，没错，就是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”那位。
另一个王者，就是咱们今天要聊的人。
03
话说这一年，张说“大手笔”的威名已经传遍大唐，无数诗人蠢蠢欲动，争先恐后地献诗。
张说翻开厚厚的来稿，扶扶老花镜，这个是鸡汤，那个是垃圾，全无盛唐之音。
什么是盛唐之音呢？
张说拿起案上大笔，写下一行诗：
“海日生残夜，江春入旧年。”
然后披金镶彩，悬挂在大唐最高级别的办公室——政事堂，那是宰相们办公的地方。
这相当于传令文坛，告诉诗人们，要想献诗，这句就是标准。史料的原话是，“每示能文，令为楷式”。
这句诗的作者，叫王湾。
如果用获得权威的加持，来衡量一个诗人的影响力，那么相对于王之涣和王翰，王湾更具备王者资格。
不过，问题来了。
张说虽然是个大政治家，却同时也是个优秀诗人，他是懂诗的。
当时的王湾，不过一个默默无闻的基层小官，他的诗，够资格当做唐诗范本吗？
04
让我们回到它的创作现场。
就在唐玄宗即位那年，王湾也迎来了人生转折，高中进士。不过请注意，我们不要以为中了进士就有官做，不是的。
在当时，进士只是官员参选的资格，后面还有漫长的路要走。参加各种考试，拜访各种官员，比如后来的韩愈，中进士四年后，才当上一个小官。
王湾也是这样，仕途之路简直卑微到极点，直到去世，才在他的老家洛阳，做了一个县尉。（类似县公安局长）当然这是后话。
青年时期的王湾，跟我们多数年轻人一样，自信心爆棚，坚信自己的未来也会像大唐的未来一样光芒万丈，尽管他一无所有，只有一支笔。
所幸诗坛从不设大门，对每一个人都敞开怀抱，多少无名之辈，就因为一两首绝唱而青史留名。
在开元初年的某个年底，一如当下时节，王湾来到了镇江。
一个洛阳青年为什么到镇江，是出差公办？探亲访友？还是游山玩水，历史没有记载。
但这不重要，重要的是，他跟千年后的我们情感是相通的：春节将至，尚漂泊在外，回不了家，忧伤啊。
这天清晨，北固山下小旅馆，王湾起的很早。
旅客们在打包行李，船家也做好了准备，即将去下一个目的地。
就在这时，王湾看向东方，一轮初升的太阳，飘在水面上，似乎在为他闪烁。
他听到了神谕，诗坛在召唤他。
于是就有了这首王者的神品，名叫《次北固山下》，全诗是这样的：
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
“次”是旅途中的休息处。这首诗原本不需要解释，大致含义一读就懂，但我觉得它可以用来测试一个人的诗歌鉴赏力。
小时候读这首诗，最喜欢第二联，“潮平两岸阔，风正一帆悬”。
想想那画面吧，江面开阔，水流平缓，高大的船帆悬挂中天，风力恰好能吹动船帆，却不至于起浪。
所谓顺风顺水，一帆风顺，不就是这个意思吗。但诗歌比成语更高级，更有意境。
直到年龄渐长，读的诗多了，去的地方多了，才发现这句虽好，却并不稀奇，唐诗里随处可见。
真正厉害的，能称作神品的，是它下面一句：
“海日生残夜，江春入旧年”。
05
这两句猛地一读，会觉得不合理。
都看到太阳了，为什么还是夜里？都春天了，为什么还在旧年。很反逻辑是吧。
细说一下。
什么叫“海日生残夜”呢？
海边看过日出的人，会有类似感受，黎明之前，按时辰还是夜里，天也黑着，但远处的东方，红日已经初升。
如果像王湾一样，又是在山脚下，这种景象会更明显，仅有的一丝亮光还被山遮住，东方日出，西边还是夜里。
残夜，就是最后的夜色，天马上就亮。不过诗里的“海”没必要非理解成大海，只要是开阔的水面，都有这种景象。
什么是“江春入旧年”呢？在今天更容易理解，前天已经立春，而春节还没到，还不是新春新年，所以是“旧年”。
这么理解可以是可以，但略显单一。我们不要忘了王湾的身份，他是洛阳人。
南方的春天来得早，春节前就草木萌生，但北方人没见过。
我家在豫北，距离洛阳很近，春节前后野外都是光秃秃的，除了麦苗。所以在上海过完第一个春天，我就赖着不走了。
这个南方人司空见惯的现象，在王湾眼里就显得很有新意，很有感触。诗歌就诞生了。
可是，到此为止了吗？远远没有。
如果是一个平庸诗人，看到这幅景象，很可能会写成“残夜生海日，旧年入江春”——不要在意细节，就是这个意思。
这么写也不算下品，很符合一般人的思维：
看事物是从大到小的，上一句是空间，“夜”是近的，包围着人，夜最大。太阳很远，是小的；
下一句是时间，“年”最大，“春”就是小的。
况且王湾也有理由这么写，他这一年并不顺利，仕途渺茫，年底了还在外面漂泊。“残夜”，“旧年”，多么适合伤感，成为诗歌的主角。
最后说“乡书何处达？”，就是思念亲人家乡，希望北归的鸿雁，飞到“洛阳边”给他带去音讯。一切都指明他的境遇很丧，应该颓废。
但他偏没那么写，而是写了“海日生残夜，江春入旧年”。
在他眼里，“海日”，“江春”才是主角，他没有沉浸在不愉快的过往里，而是向前看，看到新的一天，新的一年。
现在大家知道，为什么张说要把这句当范本了吧。
这是盛唐之音。
音节响亮，基调昂扬，是真正的正能量。艰难、悲催的都当做过往，永远向前看。最近都在说阳刚之气，这就是。
那个叫殷璠的盛唐诗评家，在《河岳英灵集》评价这两句：“诗人以来，少有此句”。
到了晚唐，郑谷回望久远的盛唐，流着哈喇子念叨：“何如海日生残夜，一句能令万古传。”
王湾之后，盛唐的诗人们很快保持了队形，一时间唐音锵锵，诗歌巅峰到来。
所以我们读盛唐诗歌，会发现一个共性，诗人们不管混的多苦逼，都是一副老子很厉害的样子。
刚还在哭呢，一顿酒下去就“凤歌笑孔丘”了。昨天还到处蹭饭，今天就谈“王霸大略”了。
他们永远年轻，永远热血。
THE END.
听说微信可以插入名片了，我就试试
继续阅读
阅读原文