情人节特辑 | 书信时期的爱情

「从前，车马很慢，书信很远

一生，只够爱一个人」

在微信等即时通讯手段日益发达的今天

几乎很少人还在动笔写信

也正因如此

从前留下来的书信更显弥足珍贵

无论冗长还是简略

历史上每一封情书都充满情感

那些恋慕，激情，焦躁，遗憾

记录了爱人间相知相许的美好

书信背后的等待，期盼与情感

被文字留存，永不过时

王室神仙爱情

英国历史上的神仙眷侣维多利亚女王和阿尔伯特亲王的爱情被许多人认为是童话，梦幻组合，他们就是那个时代的模范夫妻，也成为真挚爱情与完满婚姻的象征。

1837年，年轻的维多利亚成为了英国女王，背上了国家重任的她深知各种政治婚姻计划，也因此不想仓促结婚。但在1839年，她第二次见到阿尔伯特王子时，便深深地爱上了这位英俊善良的青年，仅仅几天后，维多利亚就向阿尔伯特求婚了。

这对情侣于1840年2月结婚，为了之后正式移居英国，阿尔伯特有很长一段时间都在老家德国科堡处理相关事宜，书信往来也成为这对“异地恋CP”保持爱情新鲜感的方式。

How that moment shines for me still when I was close to you, with your hand in mine. Those days flew by so quickly, but our separation will fly equally so.

即便在结婚前夕，他们也始终保持着情书往来。阿尔伯特王子在1839年11月15日写给维多利亚女王的“Theuerste innigst geliebte Victoria（给我最亲爱的维多利亚）”开头写道：

I need not tell you that since we left, all my thoughts have been with you at Windsor, and that your image fills my whole soul. Even in my dreams I never imagined that I should find so much love on earth.

虽然身为一国之主，维多利亚在各种政务缠身之余，也会腾出时间跟阿尔伯特一起去近郊度个假，保持爱情的新鲜感，所以维多利亚女王的度假小屋也是数不胜数。

其中最受女王青睐的就是位于英格兰南部怀特岛的奥斯本庄园（Osborne House）。

这个庄园是二人共同买下的私人住所，阿尔伯特亲王也参与了庄园的设计重建工作，将这里打造成一对爱人度假的避风港。维多利亚女王在这里度过多次生日，最后也是在此去世，可见维多利亚女王有多喜爱这个地方。

理工直男的求婚

英国生物学家达尔文对于婚姻的看法，相比起“浪漫爱情故事的圆满结局”，更像是科学理性的分析结果。

达尔文爱上了他的表亲艾玛——一位优秀的钢琴师，虽然他一度认为步入婚姻等于放弃自由，成为家庭的奴隶，但当他首次考虑结婚时，他还是理性地做了一番分析研究，逐个列出婚姻的优缺点进行对比。

其中，“不结婚”包括：“想去哪儿就去哪儿的自由”和“消磨时间”；“结婚”包括：“充满魅力的音乐，和女性聊天”和“无论如何比狗好”。

然而支持婚姻的力量还是获胜了，达尔文在结婚的理由一栏最后总结道：一个人不能孤独地过一生，到了垂垂老矣之时，没有朋友、没有孩子的冷冰冰的前景就在眼前——已经开始长皱纹了。没关系，相信运气，睁大眼睛去寻找，还是有很多快乐的（婚姻）奴隶的。

最终，同样倾心于达尔文的艾玛接受了他的求婚。达尔文在1839年婚礼前给了艾玛一封情书，写道：

How I do hope you shall be happy as I know I shall be. My own dearest Emma, I earnestly pray, you may never regret the great and I will add very good, deed you are to perform on the Tuesday: my own dear future wife, God bless you…

1842年，艾玛生完第三个孩子以后，因为伦敦的喧闹和嘈杂，让达尔文萌生了离开伦敦的想法，但他又不想走的太远，于是在伦敦东南部 30 公里处的肯特郡当村旁买下了一栋房子，也就是如今的达尔文故居（Down House)。

之后，达尔文一家在这里生活了近40年，在这里，达尔文发展了他的自然选择进化论，并在1859年写下了关于物种起源的开创性著作，也延续了他与艾玛的爱情。

远方士兵的来信

20世纪初，一名来自康沃尔的年轻人约翰·格拉森·托马斯（John Glasson Thomas）曾在埃塞克特和伦敦从事教学工作。

战争爆发后，他前往海利的皇家驻军炮兵部队志愿服役，随后被派往康沃尔南部海岸法尔茅斯的潘登尼斯城堡（Pendennis Castle）接受进一步训练。

在埃塞克特任教期间，他结识了格特鲁德·布鲁克斯（Gertrude Brookes）并成为了好朋友，两人一直保持着长期的书信往来，即便在战争期间也没有中断。

虽然二人没有确定关系，但他们往来的信件称呼已经从“亲爱的布鲁克斯小姐”变为“亲爱的格蒂（格特鲁德的昵称）”，落款也以“汤米”署名，爱情在炮火中的书信往来间日益升温。

在索姆河战役期间，托马斯给格特鲁德的信中写道：

Letter arrived just before we marched and I can assure you I was delighted to get it. Twas like a ray of light on what had been a dull time of weary work for me, and shed a sort of consoling ray on the winding up.

托马斯在信中会写一些战争前线的生活，但其中不乏很多幽默笑话作为生活的调味剂，他乐观开朗的性格和文字也深深感染了格特鲁德。

但格特鲁德最终没能等到托马斯凯旋归来。1917年8月11日，托马斯在帕斯尚尔战役中阵亡，享年27岁。

然而，托马斯的信一直留在了格特鲁德心里。虽然托马斯未能对格特鲁德做出承诺，但格特鲁德终身未婚，直到1960年去世。许多年后，她在给侄女的信中写道：“没有人能取代我失去的那个人。”