发热门诊的两次经历，让我怀疑人类的记忆

（在走廊等待检测结果的学生。图片来自作者）

发热门诊的两次经历，让我怀疑人类的记忆

青禾 | 文

庚子岁末，朋友圈有一句感概：2020年最好的运气，是体温36.5度。

真幸福啊，老哥！我当即回道。

是啊，对于我们这些患有基础疾病，又年至古稀的人群，在武汉最先遭遇病毒十面埋伏，人人自危的境遇中，能保持平顺，还奢求什么？

可我的庚子年，最敏感的发热二字，却两度与它相遇。虽一波三折，难免受磨，但亲历全过程，还是对抗疫常态化感概良多。

进入冬季，我看到去年的武汉剧情又在一些地方重演，心情沉重。不免想起当时的高调庆祝，是否太心急了呢？其实，胜利离我们依然遥远。

记下亲历，但愿警醒各方！

一、

去年八月下旬，刚刚午睡起床，突然打了两个喷嚏，并且感觉身体也有些异常，热烘烘的，却没有汗。

该不会是发烧吧？心中猛地一紧。

赶紧查体温。38.5度！

不敢相信，再查，体温计还是如此显示！

自从得了冠心病和高血压，医生就一再嘱咐，不能感染啊，感染是最危险的。

以前不懂感染的含义，此次新冠，学会许多。

更让人不安的是，我们到山西旅行回家刚刚三天。那十多天里，我们虽然处处小心防范，但山西免门票，吸引了全国各地的驴友，无论如何防范也必有疏漏啊。

来不及多想，麻利地收拾去医院的必须用品，又疯狂地把家中各处喷洒酒精。

别这么紧张，再观察一下吧。老伴说。

不行，这发烧不是时候！我坚决地说。

只想赶快离开家，把自己隔离起来。

老伴又说要陪我去医院，我更加坚决地拒绝了。尽管心里很希望有人陪着，毕竟身体不舒服，而且，前路一片迷茫。或许，这就永远回不来了呢……

但我还是没给自己留任何余地，坚定地一个人上了出租。

老伴在马路边挥着手，是告别吗？

没敢想下去，怕会忍不住泪水。

上车不敢动，深怕污染下一个坐车人。

下车时拿出酒精噴汽车门把手，的哥似乎感觉到了什么，但很友好地说，没事的。

我说，我发烧了啊，你连口罩也没戴。

的哥又一笑说，可能就是一感冒啊！

这让我很感动，我原本以为的哥会很愤怒地赶我下车的。

中部战区总医院很熟悉，但发热门诊从来没去过，找了好一会，七弯八拐才到，一时间不能明白，为什么要把发热门诊弄得如此隐蔽。

一个很小的侧门进去，见到一个窗口，里面有人坐着，但没有任何阻拦我的意思。

便再往里面走，见一个开着门的办公室，却没有人，窗帘也拉得很紧，黑森森的，让人头皮发麻。

只好回到门口去问。

窗口那人喊了一嗓子，不知从哪个房间出来一个白大褂，问我什么事。

我说，我发烧了，你们这不是发热门诊吗？

白大褂说，发烧了哪有自己来医院的？

什么意思啊？不自己来，难道要救护车？我还没到那种地步呢。心里想，却没敢说。

见我一脸懵懂，白大褂告诉我需要联系社区，由社区送来方能就医。

那时已经四点钟了，心里真急，心想一边检查一边联系社区不行吗？毕竟我还发着烧，人很累。

但无论如何都不行，白大褂告诉我，也许他们不是我的对口医院。

这真是超出我的就医经验，但没有通融余地，只好按要求赶紧联系社区网格员。

果然，我连医院都走错了，我应该去的是荣军医院。

社区倒是很体贴，安慰我不要紧张，并让我立即打车去荣军，他们也马上出发。

跟前一次一样，谨慎地坐出租车，开车的也是一年轻人，居然也没戴口罩。

行车途中，社区工作人员不断地跟我联系，因为荣军医院我从来没去过。的哥显然从电话中已经明白了一切，但依然没有嫌弃的意思，一直拉到医院门诊，并指着门诊的牌子说，就是那，别走错啊。

我再次给车门把手喷酒精，并提醒他戴口罩，的哥一脸的笑意。

下车后社区工作人员就迎了上来，街道居然也来了一个人，可见其重视程度。

迅速被他们带到门诊并代为挂号，交待后面的程序。

下一步就是我自己的事了，我连忙让两个工作人员回去，不能让他们受连累。

但他们还是一直把我送到发热门诊前，又一再确认我能够一个人完成检查后才离去。

二、

进到发热门诊，候诊处坐着许多年轻人，心里不由一紧，什么情况啊？

不敢坐，到就诊室门口问询。

年轻的女医生见我一头白发，便对其他年轻人说，你们等一下，先让婆婆看。

很感谢医生的关切，还有年轻人的宽谅。心怀歉疚地坐到离医生一米以外的椅子上。

例行的问询之后，收到了一摞单子，并随后告诉我哪里抽血哪里做CT等等。

本来一切正常进行，正要起身，可医生又说，你可能要准备住院，温度有点高，年纪大了，发烧到这样说明病很重了。

见我有点懵，又解释说，年轻人敏感，发烧不算什么，老年人身体反应慢，要病重了才会有发烧反应。

我说是啊，我都上十年没发烧了。医生说，那可不是。

心思于是开始多起来，看来这次真有些异常，也许真玩完啦？

不禁又觉得好奇，病毒真就是这样来的吗？它现在在哪里啊？医生说的很重了是什么意思？疑似吗？

奇怪的是，自己竟没了最初的紧张，更不后悔去山西。甚至有点庆幸，如果没有去，说不定再没机会了啊！

又想起年初住进去的同学说的话，迟走早走，总是会走，没什么好怕的。脑子里竟无来由地冒出“风萧萧兮易水寒”的句子，似乎山西之旅是一次悲壮的辞行。一种不祥的预感越发明确。

我于是告诉自己，除了老伴，决不要连累任何亲人，如果是，坚决一个人走到最后！

一个多小时后，三项检查结果出来了，血清检测为阴性，肺部也没有毛玻璃状。

终于松了口气。

但医生说，查血的阴性只能说明你过去没得过新冠，要核酸检测阴性，才能排除现在是否感染。而且，通知说核酸检测的医生下班了，要等到明天早上八点才做。

怎么是这样呢？那为什么不先做核酸检测？而且，作为定点排查的医院，居然没有全天候的核酸检测医生？很不可思议。但见大家都沉默着，忍住了。

不过，医生没有再说我需要住院，开了几种药，让我和那帮年轻人一起去三楼留观。

这才知道，那些年轻人都是附近学校返校的大学生，因体温不正常被送来排查。心里因此放松了一些，不是本地突然冒出来的，城市的压力就没那么大。

老伴这时给我送来晚饭和一些在医院过夜的必须品。我们在电梯口交接完，没让他上楼，只叮嘱他回家要仔细消毒。毕竟这么多人留观，决不能让他涉险。我似乎连看他一眼都没有，就独自进了电梯。

三楼的走廊和护士站外，十几个人沉默地等待。我的东西多，站了半小时，实在站不住了，请求把东西放到护士站的台子上，开始不同意，旋即又说可以，还让我去找个地方坐一下。

我说我要开水，从家里带的水都喝光了。

一个热心的年轻人立即告诉我，开水房就在电梯旁，水很好。

终于有地方坐着了，也有了水。毕竟还病着饿着啊。即便心情还算放松，但身体折腾了四个多小时，感觉已经快撑不住了。

也不知几点，才安排了一个床位。

原来三楼并不是严格意义上的隔离区，病房都住满了常规病人，这让人有些隐忧。

谁能保证我们这些留观者就没有任何潜在风险呢？还有，从到医院，就只见到门诊和住院部两个医生全身防护，其它地方的医生甚至连手套都不戴。我在CT处提醒过医生，医生说，没事的。

这的确不是好信号，老话说，行百里者贵九十，坚持最难。但人性就是如此——往下滑不累。

有了病床，终于可以安顿自己了。刚躺下，通知做核酸检测。

估计是留观人员不好安置，拖下去医院更无法周转。不禁想起年初染疾的几个朋友，东奔西跑，一床难求，排着队，就熬不住倒下了。有个同事，最初就是在这里住院，历尽磨难。

今天这架势，医院显然也没料到。值班的病房医生只好连夜给每个人取样。

估计十点多了，又有新的留观者被送上来，而先前那些学生，还或坐或站，等在病房外。

将如何安置呢？都是发烧的病人啊，难道要他们站一晚吗？

顾不了多想，感觉已经熬不住了，赶紧躺着。

第二天早上醒来，烧居然退了许多。多年没吃抗生素，身体的药敏性真让我惊喜。

打开病房门，一股热气扑面而来。只见狭窄的走廊和电梯旁，一床紧挨一床，学生们正在熟睡。

这也算隔离吗？颇有点想不明白。难道年初的教训，这么快就忘记啦！

可供勉强走过的通道，七弯八拐连接着电梯，两边都是简易床，那情景，让人震撼。不敢出声，更不敢多想，惟愿快点离开。

走出大楼。室外的空气凉爽而清新，去餐厅的路上有片小树林，有人在锻炼，也有人坐在石凳上聊天，突然觉得，健康的活着真好啊！

检查结果没有出来，不敢去餐厅早餐。可也并没有人限制留观人员的行动，心里还是对这管理有些忧虑。

回到病区的时候，学生们都起床了，昨晚做核酸检测的那个医生已经坐在办公桌前忙着，问留观时间还要多久，医生头也没抬，说结果都出来了，正写意见，会很快。

看样子结果应该不算糟糕，如果有阳性，医生不会如此淡定。满走廊的学生，除了口罩，也没有任何防护。

九点的样子，终于拿到留观缴费的单子，虽然如此不规范的留观还要自己付费，但排除新冠，还是很欣慰。立即发朋友圈，提醒就医程序，以免重复我的错误。

（早晨在走廊等待结果的学生）

三、

第二次发烧，是在老家县城照顾父亲期间。

父亲是肺炎，我又免疫力差，被感染是很正常的。但还是按防控要求去县医院发热门诊排除新冠。

县医院的留观倒是很规范，独立的房间且不收费，但却也有发热门诊共同的问题，就是对病人的治疗，远不如过去医院的急诊科，而核酸检测的过程，更是始料未及。

那天是下午三点去的，当时就做了三项检查，白血球一万多，明显细菌感染，但核酸检测当天出不了结果，问原因，说是统一送县防疫站了，一般都要二十四小时。不想纠缠，只能留下。

这次感染却没有第一次幸运，抗生素根本没有效果，体温越来越高，居然达到39.4度。一个人在留观室辗转难眠，浑身痛苦难忍。好不容易盼到天明，盼到医生上班。问检测结果，却说要等到下午。

我无力地说，体温已经三十九度多了，浑身很难受，饭也吃不下，能不能先给治疗啊。

不是开了抗生素和退烧药吗，我们这里做不了别的治疗。医生说。

看医生那态度，感觉已经没有什么道理好讲。情急之下，我决定回武汉。弟弟赶紧联系亲戚来送我。病情来势汹汹，加上冠心病和高血压，着实把他吓坏了。

在我回武汉的路上，弟弟一直在医院等待核酸检测结果，因为没有这个结果，即使回武汉也是无法入院治疗的。

没料到的是，一直等到第二天晚上，整整近三十个小时了，医院依然说结果没出来，唯一的解释是因为星期天，防疫站可能没人值班。

回到武汉家中的我，继续高烧三十九度以上，却不能去任何医院。老伴很着急，到社区卫生站请求输液，社区拒绝的态度是如此决绝，似乎他们面对的不是一个病人，而只是一个程序。

没有办法，惟有每隔六小时服退烧药。又是一整夜的煎熬！

第三天是周一，心想，应该有结果了吧，可弟弟去县防疫站，防疫站居然不予接待，说结果应该在县医院了。

到底谁在推诿？这也是推诿的事吗？弟弟电话来时，真让我愤怒难忍！

突然想起县卫健委主任不也是熟人吗，此次必须打上门去问个究竟！

卫健委主任的电话立即到了防疫站！

这下防疫站知道碰到了硬骨头，连忙向弟弟道歉，立即调出电子文档打印盖章。

十几分钟里，一切办妥。

收到弟弟上传的照片，在街边小店打印出来，加上CT和血清，这才顺利入院。

这时候，已经高烧三天，医生说，还需要再做个CT，看看肺部变化。结果发现，胸腔已经有积液了。

怎么拖得这样了啊，医生说。并建议住院。

想到年初我的同学，就是因为在医院排队，生生地把一个感冒交叉感染成了新冠。于是委婉谢绝了医生的建议，请医生按门诊处理。

这次肺炎，整整治疗到十一月底。后来又转诊到协和医院，才算痊愈。

四、

两次发热门诊的经历，让我实在怀疑人类的记忆！年初那些人头攒动的门诊大厅，排队排到大街上的情景，网上如此多骇人听闻的照片，视频，难道没有刻在脑子里吗？

那时，许多人并不见得就是染了新冠，可是在无差别的发热门诊，普通感冒也交叉成了新冠。当然，那时事发突然，检测手段有限，情非得已。但一年过去了，是否应该设置得更科学合理？

首先，发热门诊应该是一个闭环，不能与其它病人交叉。但我所看到的抽血，CT都与常规病人混同，是否值得商榷？

更不可思议的是，所谓留观处，病房住满常规病人，几十个留观者与他们拥挤一楼，也无任何警示。我住的那个病房本就有两个常规病人，为防传染她们，我整夜没敢摘口罩，且所触之处，立即喷酒精。但如果是一个不够谨慎的发热留观者呢？

其次，排除新冠当首先做核酸检测，并结合血清检测，以对病情做出基本判断，视情况再做CT。而我第一次发热，却把核酸检测放在最后，甚至，当时是通知第二天八点做的，后来因为无法安置学生，才连夜加做。大学生返校本应有预案，临阵却毫无章法。指定医院尚无规范隔离区域，潜在危险如何避免？

第二次核酸检测居然拖到第三天还遭遇推诿，如果不是找到熟人，岂不是没了结果？而没有这张门票就没有医院收治，结局怎样不敢想象。

再次，发热门诊除了排除新冠，还应该有治疗功能。比如我，有基础疾病，又年届七十，高烧到39.4度，其实是很危险的，医生应该懂得。期间三百多公里返回武汉，一路颠簸折磨，却依然得不到治疗，以致拖成肺炎。

如若真不治，估计也不会有一点声响，一个老人，病了，死了，不是很正常吗？

规矩流程大如天！想想，真害怕！