谁又能想到，时隔一年之后，我们仍然会在春节之前，为疫情惴惴不安。
而对于所有生活在中、高风险地区，又或者有可能被划分为密接、次密接对象的所有人来说，更加惴惴不安的，还有另一件事——关于自己去过哪儿、见过谁、做了什么……事无巨细、无法隐瞒的流调报告，将会人尽皆知。
比如顺义之前公布的那几位病例的流调，如同白描一般，让全中国都知悉了他们的生活，并领悟到其中的滋味——

34岁的奶爸，下班后辛苦备战考研，每日通勤上下班往返50公里，周末还要带孩子去上早教课，这样的日子持续了三年。在临近考研前几天被安排出差，然而落地他乡没多久，就接到了确诊的消息——35岁是传说中的职场分水岭，也许他是想用一段时间的艰苦去博一条能走得更久的职业之路，可惜如此励志的他，还是被命运打碎了计划。
32岁的车厂女工，白天下班后，还要去物流中转场做兼职，从夜间一直工作到凌晨。说是兼职，其实算下来她一周要去4天，已是另一份全职——搭进睡觉的时间，去赚点额外收入，这基本上已经是她的生活常态。
还有一位31岁的年轻人，是上一位女工在车厂的同事。下班后也会去物流中转场做兼职，而他的工作时间更紧密——白天一份工作，晚上一份工作，几乎没有休息时间。这种极度缺乏睡眠的情况，已经持续了13天。而他休息的那天，流调记录显示，他是去医院陪护生病的妻子。
至于那位40岁的网约车司机，数据简单到让人心疼——连着13天，从早上6点到晚上11点，每天都在路上跑将近17个小时，日日如此。
……
微博上、朋友圈里，很多人同情，很多人怜悯，也有很多人自嘲：“当务之急，是要赶紧丰富一下每日行踪、提高一些生活档次，去高端商场逛逛、去五星级酒店喝个下午茶，至少的至少，也去看个电影啥的。一旦被流调，起码自己被游街示众的生活，看起来也不那么苦逼、无聊。”

而感慨一番又或者置之一笑之后，大多数成年人，便陷入了沉默。
不是害怕行踪太热闹太丰富被全网挖苦辱骂，也不想因为行踪显得太艰辛太奔波而被全网同情可怜——身为成年人，我们只是希望自己的生活不被打扰、不被评价、不必解释。
若因为不可抗力、特殊原因，你必须要把自己的生活掰开了给所有人看、让所有人检视对照，你的那份“流调报告”，会写些什么？

“从草房到后厂村，上下班通勤往返80公里；准备考研第二年；最近两周几乎每天出门天还未亮、回家已是深夜；一个人在帝都第三年，没有一天睡饱过、也从来没有双休日……没错，我应该给那位34岁的考研奶爸一个拥抱。”
这是一条单身北漂女孩的朋友圈，她今年刚刚三十而立。一直以来，她在朋友圈里只分享工作状态和行业资讯，很少见她发如此感性的文字——那种诧异，就好像你看见一个钢铁般顽强的人坐在你对面，突然落泪。
留言区里都是安慰，她不慌不忙统一回复：身体很好，工作正常，没啥糟心事，只是对自己的生活后知后觉：在别人的故事里，同情着同情着，却冷不丁地看到了自己的影子。
从同情到共情，不过是物伤其类。
没车没房没有相爱的人，但有责任有远方有想要实现的梦。在人群熙攘的大城市里，大多数人都在低着头努力奔跑。没人觉得辛苦，因为早已习惯。
“我手机设置了20个闹钟。从凌晨4点到晚上23点，两个孩子，一份工作，我只有在每天上下班的路上，才能真正地放空、休息。因为那段时间，人在一个密闭的空间里，只能等着到站下车，什么也做不了，反而减轻了内心的焦虑。也许在别人看来，1个半小时的车程很长很累很辛酸，但对我来说，那90分钟，是生活里短暂的自由。”
这是一位二胎妈妈给我的留言。
她是北京城里非常普通的一名写字楼白领，也是10号线地铁上拥挤人潮中的平凡一员。那首《十点半的地铁》唱的就是许许多多和她一样为生活奔走的人们：十点半的地铁/终于每个人都找到了座位/这是我唯一不失眠的地方/沉重的，烫手的/在这里都可以暂时放放/等到了站，下了车/余下的路，还有好长……
踏出地铁口，那条路，通往万家灯火中的一盏。
像每一个归家心切的母亲一样，她会跟“短暂的自由”挥手作别，迅速在身份上归位，恢复成两个孩子的妈妈，用永不断线的温柔与不知疲倦的耐心，去陪伴孩子长大。
为了生存的自驱和生命之间的羁绊，构成了生活的底色。那些诗意的、浪漫的、治愈的时刻，只会偶尔、零星地点缀其中。
“2020年太难了，刚过完年公司就宣布解散。宅在家里的春天与半个夏天，整个人从不想活了、到要死要活、再到好死不如赖活。感谢那段什么也做不了的居家时光，它让我被迫进入了冷静思考的状态，创业的勇气也是那个时候生出来的。最近这半个月，我几乎每天都吃住在公司，媳妇儿跟我开玩笑，如果我被流调，那报告可能简洁到一句话就写完了。”
这位重头再来的创业者，是与我从前一起工作过的同龄人，今年冬天，刚刚升级为新手奶爸。他从前的口头禅总是“差不多得了”，一贯的随意、放松、无所谓。认识他的人，都绝对想不到他会自己创业。他自己说：别人创业是为了成功。自己创业，只是为了给全家人，博取一个更好活着的机会。
人生从来都是险中求胜。那些在旁人看来单调乏味、千篇一律的生活轨迹，其实是每个人自己想用时间、生活与健康，去换一个能实现的“明日计划”。
每个成年人的流调，都是一幅人间辛苦的速写。

没有人活得容易。那一条条时间线上的行踪与去向，一半是生活给出的种种艰辛，一半是面对种种艰辛、只能咬牙挺住的坚毅。
《请回答1988》里，有一句印象很深的台词，出自第13集《超人回来了》：
“小的时候，我家住着超人，他是个能修理世上所有东西的百战天龙，是个不会懦弱的超级英雄。但当我懂事之后才明白——超人也是人，只是没有被发现罢了。有多少肮脏、卑鄙、令人作呕、悲伤、可怕、累人的事情，从爸爸的面前闪过了呢？而现在，我才好不容易懂得了，不论多么肮脏、卑鄙、令人作呕、悲伤、可怕或者累人，他之所以能够坚强地挺过来，是因为他有要守护的人。”
一个男人成为父亲，一个父亲成为“超人”，算是一个成年人的成长进阶。其实这条进阶之路，对于女性也是一样：一个母亲不管外表多么柔弱，内心总是会慢慢修炼成“无敌女金刚”的真身。而有一天，发现“超人”褪去光环，“金刚”不再无坚不摧，大人们都回归到平凡、普通与无能，则是因为父亲和母亲想要守护的那个孩子，自己也长大成了一个成年人。
成年人的世界里，都是勇敢者的游戏。你可以千里走单骑，也可以组队团战，怪兽杀不尽，装备可以升级。允许失败，允许略过支线情节，甚至允许你偶尔关机——但你总是要一次次尝试，一次次重来，一次次振奋好精神，拥抱自己，然后，去拥抱你想守护的人。
这就是游戏规则。
2020年，让成年人的辛酸与不易、挣扎与沉默，用一种出乎意料的方式，成为年终岁尾的话题。
人人揽镜自照，偷偷对号入座，没有嘲笑、没有鄙夷、没有幸灾乐祸。
只有慨叹，只有心疼，只有无言以对的懂得——懂得生活很严苛，却也懂得生活自有温柔之处。
早点摊前热腾腾的白烟、耳机里突然播到自己正想听的一首歌、吃到一家靠谱的餐厅、在健身房里淋漓尽致地出了一场汗、回到家里一开门猫猫狗狗果然乖乖地坐在门口等着、孩子今天会爬了/会说话了/似乎有一点懂事了……一天天、一年年，是这些小小的、随机的、无人知晓的快乐与温柔，将无尽奔波的日子，变成无法割舍的生活。
就算头顶再晦暗、再逼仄，心底啊，总要藏着一处轻轻闪烁的星空。
成熟的人不会再相信许愿的意义，但依然会许愿。就好像有一天终于看清了生活的真相，却也终于坚定了对它的热爱。
是啊，正常的工作和生活，一天之中哪儿有那么多深刻、那么多感悟、那么多热闹、那么多愤怒？每一天不过是做事发呆闲聊吃喝睡觉——若能在这些重复的琐碎里，吃到了什么好吃的、聊到了什么高兴的、做完了工作、睡了个好觉，已算是充实而幸福的一天。我们其实都不贪心，能这样一天一天地过，很知足了。
你看夜幕降临的时候，华灯初上的城市里，每一盏灯都在等着自己的英雄归来——所有风尘仆仆的成年人，都是这个城市的英雄，也是自己的英雄。
尊敬、拥抱每一个在泥泞艰难中，始终努力生活的人！
插图来自艺术家Roberto Cigna
继续阅读
阅读原文