查看图书解读稿全文
请扫描上方二维码,点击“每日读书”菜单
水木君说:
晚上好,亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《情书》。
《情书》
[日]连城三纪彦

点击下方音频,放下手机
听水木君为你解读这本书

点击音频,边听边读
“郑爽事件”全网热议,离婚、代孕、弃养等一系列令人瞠目结舌的事,在网络上闹得沸沸扬扬。

郑爽和张恒最初是在综艺节目《这!就是铁甲》中结缘,随后发展为情侣。2018年,郑爽第一次晒出与男友张恒的合影,大秀恩爱。
面对粉丝的质疑,郑爽霸气回怼:“我爱张恒,张恒也爱我,你们不爱看没有人逼你们。”
曾经有多甜蜜,现在就有多心碎。如今两个人在美国打离婚官司,郑爽拒绝和解,誓要与张恒鱼死网破。而他们的两个孩子,本应是爱情的结晶,却被家人弃养,这样的结局不免令人唏嘘。
很多人感叹,原来爱是会消失的,再美好的回忆,也化解不了如今的反目成仇。你,还会相信爱情吗?
今天,我们要读的《情书》这本书曾获得日本至高文学奖直木奖,以细腻的笔触,将世俗男女在爱情中的痛苦与挣扎,如涓涓细流般展露在读者眼前。爱的无情、爱的包容、爱的纠葛,一个个爱情故事就像一首首尘世离歌,绵延而悠扬。
作者连城三纪彦是日本推理与爱情两栖作家,曾获得日本推理作家协会奖、幻影城新人奖等多项文学奖。
他曾说:“素人有时候会露出连职业演员也自叹不如的表情,或说一些经典话语。”因此他喜欢仔细观察生活,从日常中收集场景,将真实与虚构糅合,在笔下发酵成华丽的篇章。
接下来,让我们一起走进《情书》,探索爱情的秘密吧。
玻璃窗上的樱花
乡子在女性杂志社工作,一天上班的时候,丈夫将一突然打来电话,劈头盖脸地说:“我可能做了不该做的事,所以先向你道歉。”三声对不起后,就挂断了电话。
乡子一头雾水,感觉丈夫莫名其妙。
晚上回到家,还没来得及换鞋,乡子就走到丈夫面前,询问发生了什么事。丈夫咧嘴一笑,用眼神示意家里的窗户,乡子回头一看,这才发现透明的窗户上,多了几十片樱花花瓣,月光从中穿了进来,为花瓣注入了生命的活力。
丈夫将一在一家中学教美术,虽然字写的不怎么样,但画的画可圈可点。本想赞美一句的乡子突然意识到,玻璃窗上花瓣的颜料,是自己新买的指甲油。
将一发觉出乡子眼神的变化,立刻赔礼道歉。看着丈夫一脸的笑容,乡子的气也消了。

然而事情远没有这么简单,第二天一早乡子醒来,发现丈夫将一离家出走了。桌子上躺着一封烫手的情书,灼热的文字一个个跳进乡子的眼睛里,耳边回响起昨天丈夫在电话中说的那一句句对不起。
这封情书是丈夫将一的前女友田岛江津子寄来的,十年前他们曾经交往过,因为各种原因分手了。
后来江津子去了一家服装店做裁缝,直到今年过年的时候,她突然晕倒了,医生的嘴里吐出了三个可怕的字,白血病。
江津子感觉自己的人生很悲哀,一辈子都在踩缝纫机,她的脑海一下子浮现出了十年前的情人将一。当两人再次取得联系时,将一谎称自己是单身,于是江津子便想,在生命最后的日子里有将一陪伴。
将一丢下了妻女,来到江津子的身边。乡子四处打电话寻找丈夫的下落,发现丈夫早已辞去教师的工作,在江津子所在医院附近的超市卖鱼,白天上班,下班后就陪着江津子。
那天,乡子来到了超市,隔着拥挤的人群,丈夫一眼就看到了她,为了掩饰尴尬,将一大声地喊着:“欢迎光临。”
两人来到旁边的咖啡馆,乡子愤怒地质问:“为什么要抛弃我,投入情人的怀抱?”将一说江津子得了绝症,亲人都很冷漠,无人问津,他是唯一能帮江津子的人,接下来,就是那熟悉的道歉声。
乡子发现周围人不时地瞄过来,她对将一说:“好,我知道了”,便转身走了。
回到家里,乡子一个人喝闷酒,晚上泡澡时,嘴里哼着那句“忘记妻女,抛弃家庭,为情义忍辱负重”,泪水顺着脸颊奔流而下,掉进冒着热气的浴盆里,嘀嗒嘀嗒。
为了挽回丈夫,乡子想到了儿子小优。于是她打电话给将一,以父子分开许久,小优甚是想念为由,要求将一陪孩子一起出去玩。
周末,三个人来到了镰仓,一起看大佛像,在海滩上吹风,父子俩戴着在商店买的同款棒球帽,乡子在阳光下撑着一把红阳伞,三个人一派祥和幸福的气象,这个破碎的家看起来又完整了。
本以为这段时间的分离,会让小优和丈夫之间产生隔阂,没想到他们丝毫没有疏远,父子两人坐在船上,大声的唱歌,还跑去岩石区,一起抓螃蟹。蔚蓝的天空,仿佛都爱上了这最美的一刻。

没过多久,江津子的病情开始恶化,脸色愈加苍白。这一次,将一主动约乡子出来,他说江津子需要尽快做手术,风险很大,希望能在手术前满足江津子的遗愿,办一场婚礼。
乡子没想到丈夫会变本加厉,泪水从眼中夺眶而出,她说:“你喜欢那种柔弱的女生吗?你为什么不早说,婚前我也会撒娇,但是婚后我告诉自己必须能干,必须坚强,因为我要撑起这个家。”
那天晚上,乡子看着玻璃窗上的樱花,发现樱花在车灯的照耀开始流动,就像她和丈夫的婚姻,轻而易举地就流逝了。
第二天,她把一封白色的信件交给了将一,里面是一份离婚申请书。十年婚姻,终究乏味,这是勇敢地切断,也是卑微地成全。
罗曼·罗兰曾说:“婚姻的唯一伟大之处,在于唯一的爱情,两颗心的互相忠实。”
如果其中一颗心飞走了,那爱情也就消失了。
单恋的萤火虫
“在日本终战纪念日即将到来的时候,千鸟渊突然出现了大规模聚集的萤火虫,震惊了当地民众。”看着电视里的这则新闻,64岁的梅本田津想起了那件陈年往事。
田津年轻时在一家叫做龙村的旅馆工作,虽然长相一般,但很能干。她从小就跟着家人下田干活,肩膀跟男人一样宽阔,旅馆里的各种粗活做起来井井有条。
她的同事阿丰是个大美女,玉臂柳腰,很讨男人喜欢。
二战爆发前,有个年轻的少尉经常来旅馆住宿,和阿丰一见钟情。两人虽然情投意合,但只是眉目传情,谁也不敢先开口说话。
每次听到少尉咯噔咯噔的军靴声时,阿丰就赶紧出来,装作打扫的样子。只要少尉的眼神照射过来,阿丰就像被点了穴一样,呆呆地定在那里,不敢动弹。
少尉的住宿和餐食由田津负责,每次田津从客房出来,阿丰就跑过来,问个不停。少尉最近怎么样,他喜欢吃什么,甚至连喝茶的样子,都要田津描述清楚。
反观少尉这边,表面上和田津聊得亲切,却时不时地打听起阿丰来,这让田津在两人中间如坐针毡。
有一次,阿丰打扫院子,在走廊的破箱子里发现了一支口红,虽然已经用完了,但壳子底部还有一些颜色,于是她用指甲扣了一小块出来,对着玻璃窗的影子,轻轻地涂在嘴唇上。

余光中突然出现了一个熟悉的身影,阿丰回头一看,少尉正站在走廊上直勾勾地望过来,她吓的慌忙走开了。
后来,战争爆发了,少尉被上级命令前往作战区。田津知道时间不多了,找机会硬是把少尉和阿丰拉进了一个房间,让他们单独相处。
两人四目相对,不知如何是好,田津只好留下来营造氛围。她挥舞着粗壮的手臂,大声唱着:“红颜薄命,坠入爱河的女人,朱唇尚未褪色,脸上的红晕还未消退。”
几天后,田津和阿丰来到东京车站,一起为少尉送行。可路上挤满了人,沸沸扬扬,阿丰个子不高,根本看不到少尉在哪,只能听到部队行走的军靴声,她急的大哭起来,泪水弄花了脸上的妆容。
情急之下,田津蹲下身来,把脖子伸进阿丰的两腿之间,将她扛了起来。田津从小就抗米袋子,肩膀浑厚,但此刻扛起一个成年女人,还是有些费力的。
阿丰紧紧地抓着田津的脖子,她看到少尉骑在马上,于是高声地呼喊,直到那宽阔的背影渐渐消失在人群中。
其实,少尉在临行前,为阿丰准备了礼物,让田津转交。当阿丰看到那只用金色盒子装着的崭新口红时,心再一次化成豆粒大的眼泪。

战争结束的前一年,报纸上登出了少尉部队全军覆没的消息。或许希望在漫长的等待中早已破灭,看到这个消息时,阿丰并没有落泪。
她第一次打开那只充满爱的口红,认真地涂在嘴唇上,然后就出门了。回来时,田津发现阿丰手中提着白色的袋子,里面有两只萤火虫。
晚上,两人各在手中放了一只萤火虫,她们静静地躺着,谁也没有说话,直到天亮。
其实爱上少尉的,又何止阿丰一人。只是这份爱慕,田津从未说出口。在知道自己与少尉没有可能的情况下,帮助他和喜欢的人牵手,这才是真正的爱。
如同知乎里的一句话:“真正的爱是成全,而不是占有。”
照片里的秘密
构治是夕季子的舅舅,夕季子很小就失去了父亲,母亲经营一家咖啡店,经常忙的脱不开身,照顾夕季子的责任,便落在了构治身上。
构治对夕季子很照顾,经常去学校门口等她,然后骑着脚踏车载她回家。
有一次,构治不小心把脚踏车摔倒了,夕季子掉了下来,脚被擦破了。构治赶紧对她说:“不许哭,要不然你妈妈会骂我的”,夕季子拼命地睁大眼睛,不让泪水掉下来。
两人相差六岁,夕季子总是以哥哥相称,彼此渐渐生出了除血缘关系之外的情愫。
大学毕业后,构治在东京做摄影师助理。姐姐郁代打来电话,说:“夕季子想去东京玩,能不能住在你那里?”
一周之后,一个陌生又熟悉的女人,来到了构治面前,她皮肤白晢,穿着红色衬衫,头发披肩,此时的夕季子,已经不是那个幼稚的小姑娘了,全身散发着成熟女人的气质。
一见面她就大方地喊道:“哥哥”,构治看着夕季子的眼神,就像这个季节一样,不干不脆。
他们住在荻洼小巷的公寓里,构治白天忙于工作,只好让夕季子独自在东京观光。夕季子一个人在家时,会把房间打扫的干干净净,然后坐在沙发上,挑一本构治书架上的书,认真阅读。

看累了,就打开电视机,一会被剧情逗得哈哈大笑,一会又被感动的抹着眼泪。等构治下班回来,夕季子就讲一些无聊的笑话给他听,两人经常畅聊至深夜。
一天工作中,构治不小心把相机摔坏了,被摄影师赶回了家。夕季子看到构治懊恼的样子,提议去赛马场散心。
于是他们向管理员借了脚踏车,用了一个多小时才到了赛马场。也许是太贪心,他们买了赔率最高的马票,结果身上的一万日元全部泡汤了。
人在倒霉的时候,做什么都不顺,构治一脸沮丧,夕季子却不以为意,在狂热的赛马氛围下,她激动地不断高呼,差点跳了起来。
回家的路上,构治骑着脚踏车,夕季子坐在后座,如同小时候那样,慢悠悠地向前走着。
沿途的风景很美,微风拂面,可一群不知从哪冒出来的巡查走了过来,表情严肃地数落了他们一番,让这美丽的夜色也显得有些面目可憎。
那天晚上,夕季子向构治表白了,构治却说自己已经有喜欢的人了。“大人就是爱说谎吗?”说这句话时,泪水从夕季子的眼眶中落了下来,被睫毛膏染成了黑色。
也许是哭累了,夕季子不知不觉睡着了。构治拿起闹钟,定下了闹铃,使坏地放在夕季子的耳边,夕季子被吓了一跳,惶恐地盯着构治,眼神渐渐变得呆滞。
构治说:“大人并不是爱说谎,而是知道该说什么慌。”
离开东京前,夕季子要求构治为她拍几张照片,拍完照后便匆匆回去了。
没想到这一别,竟是永别。一个秋天的夜晚,姐姐郁代打来电话,悲痛声中,构治听到了那最刺痛人心的字眼,“夕季子车祸去世了”。
他不敢相信那样一个鲜活的生命,就这样突然间消逝了,脑海中夕季子在东京玩耍的画面,一帧帧,一叠叠的回转,他开始后悔那天晚上,因为拘束于伦常,对夕季子狠心的拒绝,心像被刀搅一样痛到了极点。
多年后,当构治再次打开放在书架角落夕季子的照片时,才恍然间发现了其中深藏的秘密。五张照片里,夕季子做着不同的姿势和表情,一会扬着眉,一会歪着头。
但仔细看每张照片中她的口型,合起来的意思,正是在说“我爱你”。没想到,这份被世俗约束的爱,竟然以这种方式永远封存在了照片里。
千百年来,人们矢志不渝地追寻着爱情。即使有痛苦、遗憾和悲伤,但从来不曾放弃过,因为他们知道,真正的爱情永远是美好的。
今天的学习就到这里了。对于这个栏目,如果你有什么建议意见,欢迎搜索关注我的公众号“水木君”,在文章的留言区跟我互动。我会挑选最优质的留言,每期送出一本好书。
如果你喜欢今天的这本书,点击下方图片,可以直接购买。晚安!


继续阅读
阅读原文