文/六神磊磊
一
最近看了一部关于赤壁之战题材的影片，很短，只有三十分钟，叫做《川流》。
看了这部片，我有强烈的想借题发挥说一说的冲动。近两年看了之后让人很冲动的小电影不多了，可能是因为年纪慢慢大了，这个片算是一部。
这一篇小文，大家可以有两种读法。一是可以先看影片，看完了再来看文，和我一起取得和谐的共鸣。这样的好处是不会被剧透：
另外一种读法，是先看文章，之后再去看电影，你就要承受被轻微剧透的风险。当然了我会尽量控制剧透的程度，轻一点，再轻一点，不影响你接下来的观影感受。
还有必要先说明一下，这部影片我是受制片方的邀约观看的，拍片的是一个游戏《三国志·战略版》。熟悉的读者都知道，我和这个游戏有多次合作，同时也是这个游戏的忠实玩家。
但是你不用担心我说违心话，我得对自己的品位负责。作为一个文化和体育类（武术）的博主，总得保持一个基本的人设，要显得自己品位很高、目光如炬对不对。推荐烂片，砸牌怎么办。
搞笑的是，由于我私下给的反馈不错，制作方居然以为我是碍于面子、说好话，反复要我提批评意见，一副很想被抽的模样。
所以一大波批评和建议会放在文后。
以上部分都是废话，下面开始正题，想聊聊一个话题：小人物。
二
首先想说的是，现在我们拍的一些历史片，真的是有一点点毛病。什么病呢？就不好明说一是幼稚病、二是软骨病了，总之是快进ICU了，至少是要看个急诊。
搞得我现在看到《川流》这种名字，本来明明很正常的一个名字，都老觉得哪里不对，感觉不像是一个三国片。按照现在的流行搞法，三国片应该叫《大三国》《大曹操》《魏武大帝》《一代皇叔》才对，再不济也要叫《对酒当歌》或者《强虏灰飞烟灭》。
《川流》是个什么鬼，一点都不能激发荣誉感。
事实上为什么叫“川流”呢，因为主角是两兄弟，都是赤壁之战时曹军阵营里的小角色，一个叫江川、一个叫江流，合起来就是川流。
把镜头对准小人物，这是个不错的出发点。当然了刻画得好不好另说。这一点别的历史片能不能学一学呢？不要一来就是帝王将相娘娘后妃。给他们作传的已经够多了。
试想一下，我们国产电影史上，那些真正留下深刻印记的经典，《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《活着》……是不是几乎都是大时代里的小人物？别一拍东西就是“大江东去浪淘尽千古风流人物……”那是苏轼。
有的人说我们片子里明明也有小人物，跟在大王、大将军背后冲锋的那不是小人物？跑过来说大王感谢您救了我们，我渴望当你的民，这不是小人物？哈这就弄错了，这不是小人物，而是群众演员。
注意小人物是小人物，群众演员是群众演员。
三
拍小人物，一定要有小人物的视角。同样的一场战争，在小人物和大人物的眼里是不一样的。
比如赤壁之战，在曹操这种大人物的眼里，赤壁之战是什么？是雄心，是功业，是征服，甚至是对酒当歌，是横槊赋诗，是铜雀春深锁二乔。
当然了，如果拍曹操只拍到这一部分，你还是肤浅的。假如你能拍出曹操的膨胀、自负、但也许又焦虑、狐疑、首鼠两端，你才进了一步，是更好的文艺。
然而在江川、江流这种小人物眼里，赤壁又是什么？那会完全不一样。对他们来说，赤壁是刀光剑影，是命悬一线，是战友说没就没，而且恶疾横行，朝不保夕。
对于他们来说，赤壁之战不是一场party，不是一场兴高采烈的青春秀，更谈不上什么征服、什么功业，而是千千万万个普通人关于生与死的零和游戏。
吴宇森是这部影片的监制，我觉得他和导演有一点是对的，他赖以成名的是“暴力美学”，但是暴力美学不等于美化暴力。
他的搏斗场面是特别有真实感的，曹军和吴军肉搏的时候，箭簇呼啸，拳拳到肉，牙齿迸飞，让人感觉到一种生死边缘的真实。
但是他好就好在你并没有感觉到他美化暴力，影片基本上讲出了小人物的真实生活处境——“割耳朵还是割鼻子？”就是这么个选择题，哪有什么功业？就是割耳朵划算还是割鼻子划算的选择题。
你表现真实的人物，就要真实表现他们的生活、他们的处境。抗战神剧为什么烂？原因太多，其中之一就是把战争拍成白马银枪、一尘不染、护士小裙子、连长大背头，甚至让我军指战员打着发胶、叼着雪茄上抗日前线，那军装挺刮得活像是早上酒店刚刚给熨过的。别说真实的抗战，游戏里都不这么打仗好么。
四
还有，拍小人物，要真的拍他们的心事，拍他们的焦虑，让小人物说小人物的话，别把大人物的话塞给他们。
剧中有的台词我喜欢，那是真的小人物的话，是让人动容的话。比如他们在临死之前大吼一声：小乔我好喜欢你！让人动容，平时这话不好瞎喊，只能晚上意淫，但现在老子死都要死了，喊一声怎么了，王法还管得着我？
现在一些历史片的问题，是把大人物的话塞给小人物，然后又把跨时代的话去塞给大人物。
什么叫把大人物的话塞给小人物？就是：大王啊自从你来了现在俺们生活可好啊，我好想当你的民。这就不是小人物了，而是群众演员。
那什么又叫把跨时代的话塞给大人物？好比让东方不败说我要建设一个和谐的江湖。这是既不尊重小人物，也不尊重大人物。
拍历史剧，我们要用今天的眼光去审视古人，但是绝不能把今天的意识强加给古人。这话好像有点拗口？其实很好懂。比如古人打仗是为了土地和人口，你不能让他们说打仗是为了促进全球化。这很好懂吧？
江川兄弟打仗，是为了拿赏银，你不能让他们说打仗是为了看见曹丞相露出胜利的笑容对吧。别乐，这都是常见的错误。
说到这里还要插一句，拍历史片，难免犯错误，甚至是犯常识错误。服装不对、道具不对、情景不对、流程不对等等等等，怎么办？
我个人建议是，别吹牛自己懂完了，什么我百分之百还原大唐，百分之百还原大宋，大唐皇上和大臣怎么聊天你知道吗，你就百分之百还原？
对此有一个办法，就是要学会荒诞。别把自己架着。
你看《川流》里，非要说起来不合理东西很多的。都说帐篷里曹操议事一段很精彩，其实漏洞不少的，曹操能和手下这样议事吗？
大战前夕，东吴大将黄盖等人来投降，这可是绝密；曹操谋划“送天兵”毁灭东吴，也是绝密。黄盖能这样大剌剌地露面？这些绝密军情能在大帐篷里吃着烧烤当众聊，不避人的？还能当着基层军官的面，当着降将的面？
但怎么我看了又不觉得违和刺眼呢？因为它荒诞，注意这里荒诞不是贬义词，是一种艺术，它化解了这种违和。
你看周星驰的片子谁挑他那些毛病？谁会说《唐伯虎点秋香》里宁王和太师随便串门严重不合规矩？不会的，因为它荒诞。
五
最后还有一点，拍小人物，就拜托多讲一点人道，少讲一点霸道。
《川流》的基调，是一个人道的基调。在剧中，江川江流兄弟作出了一个重大的选择，在此不剧透了，这个选择是一个人道的选择，很闪光的选择，影响了整个赤壁之战的走向。这是全片最感动人的部分。
这是不容易的。大家一拍三国，往往就容易宏大叙事，沉浸到那几个人的霸业里面去了。而且制作方又是做游戏的，更容易金戈铁马气吞万里如虎。
并且赤壁里那么多很带流量的桥段和元素，小乔啊，周瑜啊，白富美啊，英俊少年啊，甚至让周瑜和孙权两个少年组个CP啊，让蒋干吃个醋啊，不是完全可以吗，然而事实上都没有！
制作方把这些都放下了，而是选了一个小人物的视角，讲了一个他在人性上挣扎、犹豫、做出艰难选择的故事。江川在曹操面前讲了一句话：一统天下，人都死光了，还统个屁啊，这容易吗？话糙理不糙，不容易啊。
六
最后，说一下《川流》缺憾。
讲小人物视角，小人物的情感，这是不错的，但是我觉得故事有一个问题——干。注意不是四声，而是一声，是“干涩”的“干”。
为什么说干呢？比如一些细节完全可以更丰润。
举个例子说明，江川兄弟一直有个最强烈的愿望：打胜仗拿赏钱，回家买地。
故事里的交代仅止于此，这就显得干涩了，不够丰润立体，观众对此的共鸣是不强的。你说“买房”大家共鸣也许会强一点，会自动脑补没房的艰辛和苦涩，但要说古人买地，多数人是缺乏感受的。
那么有没有办法让“买地”这个愿望生动起来？厚重起来？焦灼起来？苦涩起来？比如老家来信，述说买地的具体困难？述说这个地的重要？
一个小人物，如果他最强烈的诉求没能“站住”，没有引起共鸣，人物的真实性和感染力就会打折扣。
这都是小问题。还有一个更大的问题，就是人物关键时刻作抉择的动机问题，也显得“干”了。
下面就要涉及中度剧透了：江川兄弟目睹了一场恶疾，思想上受了很大的触动，终于下决心牺牲自己，阻断恶疾，要救人。
他们这番“高尚”觉悟是从哪来的？动机何在？无非是源于一个念头：再这样下去，“人都死光了”。诚然，剧中也对此作了铺垫，比如军医的无助的呐喊，还有战友们的纷纷死去，更让他们意识到要救人，要阻止恶疾，包括要阻止恶疾传到东吴去。
可我觉得，对于这一次关键的内心抉择，完全可以有更生动的、更具体的理由，让他们的动机更充分。比如——我是说比如，江川有姐姐嫁到东吴去了，多年未见，可不可以？有至爱亲人在东吴，可不可以？
影片最后，士兵们坐着死亡之船，要集体作出抉择，是否把恶疾传到东吴去。片中对他们的心事没有多交代，就直接让他们作出选择了。
那么可不可以给船上的士兵们每人一个说话的机会，比如“我有姐姐在吴”，“我有侄儿在吴”，“我和兄弟失散，听说他也在吴”？这是合乎情理的，倘若他们是荆襄人，有亲属隔江在吴是很正常的事。国家的分裂是军阀割据造成的，但人民是联系在一起的。
所以他们要阻止恶疾传播。参军打仗去征服东吴，这是可以的，但是把恶疾传到东吴去，这是不可以的，会伤害他们的亲人至爱。这能够更好地解释他们甘愿牺牲，也才是对“人都死光了，还一统个啥”的最好诠释，不用喊口号了，大家都懂了。
当然，我不是编剧，也不能教导演拍片。制片方反复说求批评，这就是一点个人体会。
👇点下方阅读原文是《川流》的高清版
继续阅读
阅读原文