2021年新年前后，伦敦文化界掀起一个不大不小的热浪，纪念《BJ单身日记》出版25周年。该书作者是记者出身的海伦·菲尔丁。菲尔丁是社会观察者，《BJ单身日记》诠释了20世纪90年代的精神。

文｜李孟苏
伦敦单身上班族布里奇特·琼斯在新的一年立志写“日记”，日记里她立下种种誓言，无外乎戒烟、戒酒、减肥、找意中人，也记录她遇到的种种尴尬，语言轻松幽默，充满自嘲。这本看似常规的小说一经出版，就赢得欢迎，成为超级畅销书。《BJ单身日记》系列共出版了4本，全球销量共5000万册，成功俘获几代读者，算得上当代出版业的一个奇迹。

《BJ 单身日记》剧照
如果在书店里找《BJ单身日记》，它被放在“小鸡文学”（Chick Lit）那个架子上。但是，25年来，各种权威榜单毫不吝惜地将“人生必读之书”“体现英国文化的小说”“定义20世纪90年代的图书”等荣誉授予这本给年轻女孩看的言情小说。2021年新年前后，伦敦文化界还掀起一个不大不小的热浪，纪念《BJ单身日记》出版25周年。这些似乎与小说的分量不相称。
在孤岛化、“隔离”成为关键词的2021年，人们分外怀念90年代的多姿多彩和生机勃勃。《BJ单身日记》恰好记录了既繁杂又和谐，但已逝去的年代。

“单身日记”的诞生
《BJ单身日记》的诞生，赖于90年代的媒体氛围。“单身日记”最初是发表在《独立报》上的专栏，于1996年结集出版。
1995年，海伦·菲尔丁陷入了经济窘困。前一年她出版了小说处女作《名流风波》（Cause Celeb），小说写了一干明星名流为非洲难民做慈善的千姿百态，评论甚好，但销量平平。她正在写第二部小说，关于加勒比海的文化对立，这就意味着她要缩减做自由记者的工作量，收入也随之下降。
那时，她的同行们纷纷在各家报纸、杂志写专栏，《独立报》邀请她开个专栏，鼓励她写自己的生活。菲尔丁出生于1958年，那一年她37岁，逢年过节回母亲家，总有邻居、亲戚问她终身大事解决得如何了。她想把30多岁女孩面临的困境写出来，但是用第一人称讲述，未免太尴尬。不如虚构一个“踩着香蕉皮，滑到哪儿是哪儿的大大咧咧”的大龄未婚女青年为主角，而且匿名写作更诚实。于是，在出版社做公关的BJ布里奇特·琼斯诞生了。

《BJ 单身日记》剧照
1995年2月28日，布里奇特·琼斯的第一篇日记见报。菲尔丁惴惴不安，同一个版面的其他专栏作者都在讨论政治热点、分析车臣问题，而她写的却是酒和橄榄哪个卡路里高，太琐碎太平淡了，专栏大概撑不过六周。
在BBC制作的“单身日记出版25周年”纪念节目中，菲尔丁说，她一直想做深刻的事，最终还是做了肤浅的事。菲尔丁成长于英格兰北部利兹附件的一个工业城镇，那儿至今看得见维多利亚时代的工业化痕迹。父亲是一家纺织厂的总经理，有北方式的幽默，动手能力强，战争结束后，他亲手建造了家里的房子，设计出藏身之处，如果战争再次爆发，全家人可以躲避战火。父母双亲富有情趣，常常穿得漂漂亮亮去利兹听音乐会，培养4个孩子学习乐器，乐于带孩子们去酒吧体验时髦的生活，鼓励他们发展丰富的想象力。
在牛津大学上学期间，菲尔丁想做演员。1978她参加爱丁堡艺术节，终于认清自己并不适合演戏。此行的收获是她结识了戏剧界的演员和剧作家，与他们结下了多年的友谊，有憨豆先生的扮演者罗万·阿特金森，还有理查德·柯蒂斯，他后来成为英国电影界的当家编剧之一，写出《诺丁山》《四个婚礼和一个葬礼》等具有浓烈英国风格的轻喜剧电影。《BJ单身日记》改编成电影，他也是编剧之一。

《BJ 单身日记》剧照
1979年菲尔丁进入BBC做新闻记者。她想做严肃的报道，有6年的时间她多次前往非洲拍女性主题纪录片，到苏丹通过卫星做难民营现场报道。她的小说《名流风波》就取材于这段生活经历。报道小组在苏丹遇到内战，制片人和摄像师死于叛军的枪炮下，因为她是女孩，团队为了保护她，没让她去拍摄一线，她得以平安回到英国。她突然意识到，她离危险太近，父亲刚去世，如果她再遭遇意外，对妈妈打击太大，于是她停止冒险，进入报社做记者，做国内新闻报道。
菲尔丁在《独立报》的专栏收获了一批忠实追随者，有读者写信给编辑，“我很想和布里奇特·琼斯上床，你能告诉我她的电话号码吗？”实在出乎所有人的预料。
当时任《星期日独立报》文学编辑的简·达利（Jan Dalley）是最早参与菲尔丁“单身日记”专栏创作的编辑之一，她回忆：“当年报纸的文化很自由，鼓励创造。每个人都很年轻，都勇于尝试，聚集了一大批才华横溢的作者，很多人后来享有盛誉。”这批从专栏作者成长起来的作家有编剧琳·巴伯（Lynn Barber，代表作《成长教育》）、佐薇·赫勒（Zoe Heller，代表作《丑闻笔记》），有记者艾莉森·皮尔森（Allison Pearson），还有记者、小说家、编剧塞巴斯蒂安·弗科斯（Sebastian Faulks，代表作电视剧《鸟鸣》、电影《乱世有情天》）。
出版社建议她别再写什么加勒比海的小说了，布里奇特·琼斯的日记比看不懂的文化分歧小说更好看。《BJ单身日记》平装本出版后，立刻登上畅销书排行榜的榜首，占据足足6个月，逐渐成为全球畅销书。

“小鸡文学”中的时代精神
受限于报纸专栏版面和截稿期，菲尔丁让布里奇特用电报体记日记，为此还创造了一些新的说辞，比如“患了承诺恐惧症的男人”“沾沾自喜的婚姻”“单身”。她还善于说警句，比如效仿《傲慢与偏见》的开篇：“如果你生活中的一面很顺当，另一面则会轰然倒塌，这已经成了一条举世公认的真理。”这些让读者耳目一新。
菲尔丁无意中改变了针对年轻女性的阅读市场，《BJ单身日记》的成功让“小鸡文学”成为主导出版业的流派。“小鸡文学”的概念最早于1988年提出，专指女作家写给二三十岁的女性读者看的世情小说。《BJ单身日记》及《欲望都市》（1997年出版）上市后，模仿者众多。“小鸡书”风格类似，大多有粉色封面，在英美掀起粉红浪潮。美国著名新闻主播芭芭拉·沃特斯称菲尔丁为小鸡文学的“祖母”。菲尔丁说：“我猜她是想说‘教母’。但我不认为大家在模仿，这汇成了一股时代精神。”
“时代精神”的一种体现在于，“小鸡文学”成为年轻女性抱负、渴望的晴雨表。

海伦·菲尔丁出席她的第四本小说《OJ爱情大冒险》的新书发布会
《BJ单身日记》之前，传统浪漫小说的女主角美丽迷人，坚忍不拔，平蹚董事会和卧室。菲尔丁提到青年时代看过的言情小说，比如芭芭拉·泰勒·布拉德福（BarbaraTaylor Bradford）的《红粉大亨》（A Woman of Substance，也译为《非凡的艾玛》）。主人公艾玛女佣出身，她不仅有无敌的美貌，还有“全国最精明的商业头脑”，历经考验和磨难，终于得到了富豪的爱情，也建立起自己的全球零售帝国。这本书在1984年出版时，撒切尔夫人刚当选首相，有撒切尔夫人影子的艾玛成为时代女性形象：不屈不挠，脚踏实地，气质潇洒，苗条得只穿10码以下的衣服。
孰料，12年后，艾玛大垫肩的尺寸数字被布里奇特日记本上的卡路里计数取代，后者的商业才能仅限于及时还清信用卡。女性读者发现，布里奇特装满霞多丽葡萄酒的冰箱远比艾玛的私人飞机更符合时代精神。
布里奇特32岁，邋邋遢遢，烟不离手，酒量吓人，和朋友们泡酒吧时毫无顾忌地谈情说性，正符合90年代兴起的“野丫头文化”（Ladette Culture）。
Ladette指那些社会行为和男青少年或年轻男性相似，性格狂躁、喜爱喧闹的年轻女性，超模凯特·莫斯、歌星莉莉·艾伦、艾米·怀恩豪斯是这一亚文化潮流的引领者。布里奇特在日记里写道，我未来生活的伴侣只有酒精，我会又胖又孤独地死去，死后三周才被人发现，被德国狼狗吃掉了一半。1990年后，只有一个成员的家庭越来越多，对孤独的恐惧，对完美的抵制和消解，也让年轻单身女性从布里奇特身上找到了共鸣。


简·达利回忆说，最初看到布里奇特的人物设定，大家都认为这个人物的种种愚蠢言行不过是作者有意为之的极端恶作剧，是在开玩笑；后来目睹年轻女性认同她，甚至视其为榜样，异常震惊。聊以安慰的是，《BJ单身日记》让那些原本不看书的人买走了，扩大了阅读人口。

BJ改变了社会对单身女性的态度
BJ改变了社会对单身女性的态度
“愚蠢粗鲁”如此，但是，据BBC 2016年《女性时刻》的评选结果，布里奇特·琼斯却是二战结束70年来对英国女性文化影响深刻的7位女性之一。
布里奇特·琼斯带来的最深远影响是，人们对单身女性不再抱有恶意和嘲讽，逐渐接受了女性可以以单身状态出现。
大龄未婚女性在社会上的形象，最经典的是狄更斯《远大前程》中的郝薇香小姐，是变态的疯妇、弃妇。1922年英国的一位议员居然说：“女人单身简直就是一种恶行！一种反自然的行为！单身女人是我们文明的掘墓人。”在小说中，有一个意味深长的情节：布里奇特参加一个家庭聚会，席间只有她一人没有男伴，那些颇有优越感的女人们问她，为什么像你这样的年轻女人都是单身？就连布里奇特也担心自己嫁不出去，会“变成《致命诱惑》里的格伦·克洛斯”（插足他人家庭的变态狂）。

《BJ单身日记2：理性边缘》剧照
小说使得BJ成了大龄未婚女性的代名词，未婚女性不再被叫做spinster（老处女），而是改用中性词singleton（单身）——布里奇特在日记里反复用到singleton一词。创造“单身”这个词的是英国幽默作家伍德豪斯（P.G.Wodehouse，1881～1975），却是在布里奇特之后才被广泛使用，“单身”这个词无疑要温和、友善得多。
25年过去，菲尔丁委婉地指出，“当年的社会环境与如今大不相同，今天再也不能按当时的想法来写了”，变化最大的是当下过于强调“政治正确”、愈发趋向保守的语境。
在“单身日记”第四部《好孕来袭》中有个情节，布里奇特的同性恋朋友宣布他要领养孩子。“我们要有孩子了。他是基宝哦。”今天她不敢这样构思了，因为会遭到各种批评：你让同性关系幼稚化；你是在暗示同性恋父母试图向他们的孩子宣扬同性恋；你要强调婴儿的特性吗？

《单身日记：好孕来袭》剧照
上司丹尼尔与布里奇特之间的调情，他在电梯里摸布里奇特的屁股表示浪漫意图；出版社老板菲茨赫伯特先生（Mr.Fitzherbert）因为爱瞄女人的胸脯，变成广为人知的“盯奶变态”（Mr.Titspervert）——这些对性的调侃，今天都会被扣上“职场性骚扰”，被解读为男性对女性如此不友好。
今天的布里奇特绝不敢自嘲，“做一个首字母大写的女性主义者，不是我擅长的事”，她已经被视为保守主义的女帮凶。菲尔丁深感无奈：如果不允许女性自嘲，我们在争取平等的道路上就不可能走远。
事实是，我们已经倒退了。在90年代，单身女人布里奇特也不过是担心烟瘾酒瘾、减不掉体重，讨厌自鸣得意的已婚人士和患有承诺恐惧症的男人，难以在两个男人之间做出选择……快进到今天，布里奇特在两次一夜情后意外怀孕，因为不能确定孩子的父亲是达西还是丹尼尔，已经被男人谴责是荡妇、被女人痛骂成男人的共谋。
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「图像社交时代」
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。
继续阅读
阅读原文