一位网名叫“墨茶”的B站年轻主播（又称UP主，指在视频网站、论坛、ftp站点上传视频、音频文件的人），年仅二十三岁的男孩，2021年1月10日被房东发现，无声无息地死在他简陋的出租屋里。
这个叫“墨茶”的年轻男孩，不是没梦想，不是不努力，但终于还是在贫病交加中，悲惨地活活饿死了。
　　据B站一位帮助过他的主播介绍，男孩从四川大凉山跑到了成都打工，每个月工资八百，五百支付了房租，剩下的三百只能让他有时一天吃两顿饭，有时一天一顿饭。即便遇上无赖雇主欠薪又耍横，失去生活来源后又遭遇陌生人诈骗，“墨茶”也没有怨天尤人，没有自暴自弃，他一边打工一边做视频直播，他唯一的怨，是怨自己的编辑能力不行，技术跟不上，所以粉丝才会那么少，收入才会那么惨淡。
　　我看了一些知情者的介绍，以及网友上传的这个年轻男孩的病历，是的，他并非突然死于某种致命疾病，他的胃病和鼻腔良性肿瘤都非绝症，也非导致他突然死亡的直接原因——他去世后的死因，医院定性为酮症酸中毒去世——无论官方如何定性，从科学的角度，他确实是在贫病交加中被活活饿死了——这符合酮症酸中毒的医学特征。
我看了他在B站上的留言，一个非常善良的年轻人，对生活充满了乐观，文字极为朴素，闪烁着善良的光辉；即使贫病交加到最后活活饿死，他也从不怨天尤人，更没有把这种悲惨的境遇，以煽情的方式告诉社会大众，求得社会同情和帮助。到他临终前，他也只获得了一百多个关注粉丝。
　　作为一个职业自媒体人，墨茶的悲惨遭遇给我带来兔死狐悲的强烈刺激，一个无依无靠靠自媒体为业的年轻人，在大病之际都只能以泡面度日，网络主播的身份既没有给他带来可以活命的收入，也没有在他被活活饿死之前得到应有的社会援助。这是一种多么无助、残酷的绝望。
“墨茶”的悲惨遭遇，固然是一个极端个案，但反映出许多深刻的社会问题，可惜由于众所周知的原因，我无法对此加以评论。我只能以自身经历，小心翼翼、如履薄冰地截取其中片段，说说职业自媒体人的生存是多么不易！
　　当“网红经济”成为中国股市中被投资者追捧的题材，我们的媒体几乎天天讲述一些网络创业成功的故事：今天某个突然冒出的网红主播月入几十万、几百万，明天某个名不见经传的流量明星一个月带货销售几百万、几千万元，似乎中国年轻人只要注册一个免费的视频主播账号，就可以轻而易举地依靠网络直播一夜暴富。
　　事实上，在浩如烟海的网络信息和如同过江之鲫的信息创作者之中，以月收入稳定在5000元以上这个最低标准来衡量，只有极少的网络主播和职业写手能够成功，远不如找一个稳定的工作更靠谱。
　　大约四年前，当时网络环境相对于现在较为宽松，我在兼职写作一段时间，月入稳定超过10万元之后，决定辞职做一名职业自媒体人。仅仅半年时间，我将5个微信公众号、微博和博客的读者由10多万人增加到了82万人。5个公众号上的原创文章，多数能24小时内实现10万＋的阅读，每个号隔两天发布一个广告，预约广告要排到2个月之后。广告收入、流量主收入和赞赏收入加起来，最多的时候一个月有大几十万元。在我遭遇一轮又一轮全网封号之后，加上文章总是词不达意，现在我文章的阅读量和自媒体收入已经不到几年前十分之一。
　　三年前，我在自媒体收入持续快速增长的激励下，出于传播思想、帮助志同道合者摆脱生活压力的考量，我在自己的读者和一群写作爱好者中，开办了差不多10期公众号写手培训班。过了一两年时间，从大约100位报名学习者之中，涌现出6位优秀写手，他们通过微信公众号写作，关注读者一点点增加，收入也稳定提高，现在月收入应该超过了两三万元。
这些参加我组织的公众号写作培训班的人，都有着较为活跃的思想，具备较好的写作基础和信息收集、整理、分析能力，可是，大约100人之中，最后也只有6个人取得了成功，就是基本上实现了靠自媒体写作来养家糊口。可见，做一名成功的职业自媒体人是多么不易。
　　可悲的是，这6位曾经与我价值观相近，彼此非常尊重的好友，现在全部与我思想上分道扬镳，无一例外！即使大家从未口出恶言，从此都成陌路。因为他们在自媒体上苦苦挣扎着的生存，不得不以背弃自己长期坚持的价值观为代价，甚至为了迎合读者的喜好，加入造谣、传谣和阴谋论制造者的行列。
　　因为他们时常转发文章到我读者群里，在我忍无可忍准备将其中两位好友移除时，我曾经分别跟他们做过短暂的交流，他们直言不讳地告诉我，作为职业自媒体人，养家糊口的压力让一切让位，他们必须先让自己和家人有基本的生活保障，顾不上什么思想、真相。
一切为了流量，这才是当今自媒体人最真实的生存状态，也是网络上标题党铺天盖地，网络谣言满天飞的一个主要原因。我曾经愤怒地声讨他们是靠出卖自己的良知来换钱，有时也表示出某种程度的理解，今天看到“墨茶”饿死的悲惨遭遇之后，我才真切地体会到了他们的痛苦与无奈。
　　如今绝大多数人都在虚幻的谎言中充满了自信，赚了两个小钱、有了点小权的人更是整天醉生梦死，人们不再需要真实的信息与有益的思想。被严管的网络空间，也不容任何非主流的真实信息和有益思想。于是，稍有点创作能力的职业自媒体人，为了生存纷纷选择“从良”。只有极少数像我这样生活无忧的人，还能守住不故意说谎的底线，说些不咸不淡的废话。
我要为自己曾经对这些自媒体作者的轻率批评表示真诚的道歉。我相信如果我自己不是拥有较好的经济基础，并且还有不依靠写作来养家糊口的其他谋生手段，我必定跟你们一模一样，除了迎合读者的口味别无选择。
　　今天，我为饿死的“墨茶”和所有挨饿的职业自媒体人哭泣。愿所有自媒体人都能找到自己生存下去的最好方式，愿不能依靠自媒体运营来养家糊口的职业自媒体人尽快找到另外的谋生手段，愿穷尽一切努力后无法得到温饱的人勇敢地向社会伸出求助之手——愿“墨茶”的悲剧永不再重演。
　　在这个极端浮躁的时代，我想告诉所有年轻人，千万别想通过网络一夜成名或一夜暴富，甚至千万别认为没有门槛的网络创业能轻易成功——零门槛意味着最残酷竞争；在你决心成为一个职业自媒体人之前，最好有一份稳定的工作，先从业余爱好开始。
继续阅读
阅读原文