“南书房” 是南风窗的荐书栏目，每周它都会与大家相会。
我们的栏目本着“为读者挑选好书”的宗旨，每一期会为大家选择几本读物，它们可能是新近出版、受到我们关注的书，也可能是已经经过时间检验，但尚未成为流行读物的好书。
读书难以走捷径，读者的时间也是宝贵的，我们的推荐只是一份指引，你可以根据自己的偏好和需要来选择，希望它能对你有点用。
本篇推送是南书房荐书第12期
01.
《喀耳刻》
[美] 马德琳·米勒 著
姜小瑁  译
中信出版集团
2021年1月
喀耳刻是谁？在古希腊史书《奥赛德》中，奥德修斯与他的船员来到艾尤岛，岛上懂黑魔法的女巫把他的船员们变成了猪，聪明的奥德修斯用草药抵抗了女巫的魔法，甚至征服了她的心，最终使其帮助他返回家乡。
那位邪恶又显得有些不自量力的女巫，就是喀耳刻。在奥德修斯漫长的英雄征程中，她只不过是个一闪而过的恶女人罢了。
不过到了《喀耳刻》中，喀耳刻是当之无愧的主角，读者完全可以将此书理解为现代人写的古希腊神话同人小说。这个神话世界，瞥见一角就足以让人感到颠覆：喀耳刻曾好意地用美食招待船员后反被强奸，出于愤恨，才将后来登岛、同样心怀不轨的船员们变成猪头。
在故事的开头，喀耳刻虽然是太阳神赫利俄斯之女，也不过是众多宁芙（希腊神话中的次要女神）中的一个，而且论相貌、神力皆不出众，从小在母亲和兄弟姐妹的嘲讽与轻视中长大。
那些身份尊贵的神，在喀耳刻眼中多多少少都透着讨厌，他们就像当今电视剧中习惯塑造的迂腐、懦弱又傲慢无情的东方神仙，从不会悲悯凡人的不幸，也不会反抗同伴所受的不公。泰坦神将宙斯对普罗米修斯的刑罚当做维系新老旧神间和平的工具，他们在欣赏完鞭刑后继续回到富丽堂皇的神殿大厅饮酒作乐。
喀耳刻曾经奢求过亲情的救赎，她敬畏她的父亲，又对还在襁褓中的弟弟倾注一腔热情，当她发现他们都不拿她当一回事后，她将希望寄托在了一位凡人身上。
凡人的名字叫格劳科斯，是一名普通的渔夫。为了与格劳科斯在一起，喀耳刻偶然间呼唤出身上的巫力，把他变为了海神。但命运是残酷的，成神之后的格劳科斯并没有像喀耳刻想的那样娶她为妻，而是爱上了长相美丽的宁芙斯库拉。喀耳刻用了同样的巫术，将斯库卡变成六头十二臂的怪物，她本人也因为使用恐怖的魔法被流放孤岛。
喀耳刻的前半生是自我觉醒的过程，察觉到巫力后，她那颗总向外界寻求寄托的心终于获得平静与力量：“一百个世纪以来，我一直浑浑噩噩、了无生趣地在世间游走……我没有留下任何印记，也没有做成任何伟绩，就连那些曾给予我些许爱意的人，也没有费心留下来。然后，我发现我可以让世界屈从于我的意志，就像弓屈从于箭，为了把这威力握在手中，这样的苦力我愿意重复上千遍……”
然而，即便掌握魔法，喀耳刻的命运之轮也未停止转动，悲喜剧交叉走进她的生命。在流放的小岛上，她遇到了赫尔墨斯、奥德修斯、雅典娜，不少读者熟悉古希腊神话人物与历史事件，通过喀耳刻的人生经历被一一串联。
这是重新被讲述的坏女巫的一生，作者用现代思维将喀耳刻的故事赋予了反父权的内涵。小说的后半部分，喀耳刻在鸡飞狗跳中成为母亲，她拥有了爱情，放弃了神的身份，最终以人的感情作为人生意义的解答。
这样的结局是否令人满意或许见仁见智，不过全书最有趣的地方还是在于新的视角，正如豆瓣网友评价的那样：“我们需要对神话和历史的当代解读，而不是一味地重复着昨日的故事。”
推荐人：张旦珺
02.
《局部》
 陈丹青 著
理想国 | 北京日报出版社
2020年12月
有的书拿在手里即是享受。
陈丹青的《局部》当属这一类。由三本组成，这套书是同名视频节目三季的讲稿。看视频和看文字，似乎是完全不一样的感受。有人更喜欢文字的版本，原因在于影像和声音会屏蔽了思考的过程，一个一个的工整字块，将人带入到了作者的思考情景里。
《局部》之为“局部”，有几重意思，一是不讲作品的全部，只讲一部分，因为有些组画、壁画、卷轴画，很难展现全貌，需从局部切入，但从这一部分，就能瞥见全貌。二是他不讲或少讲历史上已经被太多次讲过的名人名画，而注视于少人注意，但为他所喜的画作，发人所未发，第三季《伟大的工匠》即专门聚焦意大利湿壁画；三是讲述随性谈论，并不是系统的课程。
北宋王希孟创作的《千里江山图》，集北宋以来水墨山水之大成，世人历来将其视之为中国十大传世名画之一。但是陈丹青并不这样看它，他看到的是一个18岁的天才画家，在心智和技艺发挥到顶峰时，像烟花一样把才情绽放到了极致。王希孟传世的就只有这幅《千里江山图》，据传他在23岁时便去世，一出手便是千古垂青的作品。
很多人都认为，只有积累了一定经验的老作家、老画家才是精品的锻造者，但事实上年少成名是常态。陈丹青说，18岁以后果子已经开过了，人的所有才气和澎湃感受，都积蓄在了年少之时。
“我分明看见一位美少年，他不可能老，他正好十八岁。他好像知道，过了几年就死了。”
当从这个角度来理解《千里江山图》，瞬间有了不一样的感受，当我们在看画，其实是在窥视画家的一生，窥视人性里的闪光和弱点所在。此谓“观看之道”。
《局部》是部贴近普通人的艺术纪录片，此书也完全不会有读不懂的风险。不过，我觉得视频和讲稿都同样精彩，都值得一看。
《局部》视频的开头音乐是巴赫的G大调，最近我记得这首曲子作为配乐是在张亚东和许知远的访谈里。张亚东说，他喜欢冷静、理性的力量。
某种程度上，《局部》也是这样的基调，有观众诟病陈丹青拿着稿子在念台词，仿佛在批判一名没有认真准备的演员，但陈丹青不是演员，他让视频的每一分钟都显得简洁和有力，没有多余的赘话。
推荐人：莫奈
03.
《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》
罗翔 著
云南人民出版社
 2020年12月
法律中的“同意”与现实中的“同意”，是一回事吗？
网课里一本正经讲段子的罗翔，总算严肃了一回，把他对于刑罚制度的理解，详尽地、系统性地整合为书，结合生动的案件分析，深入浅出地论述了法制在今天时代所扮演的角色，羼杂哲学，历史等人类思维的引证思考。
《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》最初版成于2012年，但时至今日，再读里面的论据与论证，反而有股与时俱进的奇妙感。
有别于在荧幕里以充满戏剧性和现实性的个例为开端，全书是以追溯历史、考究法理渊源及人类经验开始阐述的。由浅入深地切入、引入情景后，重点探讨的案例，仍然落到了罗翔善于讲述的性侵犯罪。他抛出了几个在理论里与现实中都备受关注的母题：法律中是否隐藏着男权主义的偏见？性权利、性自由与性侵犯的界限该如何划分？如何厘定性行为中当事人首肯与否的意愿问题？
同意（consent）原本是人类语言发明出来后，用以清晰表达主观意愿的介质，但人类的心理感情实在复杂，语言交流也很多时候含糊不清，一个人如何保证自己所言与所想完全统一？一个听者又如何保证他人所说与他人所想完全统一？
现如今，部分男性眼里的“半推半就”，造成了多少真实意愿被扭曲、摧毁？
20世纪八十年代，激进女权主义的代表人物麦金侬振聋发聩地指出：“人类社会中，一切两性间的性行为都是强奸。”在今天看来，这一明显有违两性平等路径的断论，实际是在强调人类社会中无处不在、且无法回避的剥削与欺凌。只要社会中男女并未实现真正的平等，女性就很难拥有真正的性同意权利。
所以，法律不仅提供“说不”的权利，更需要保障弱势群体“不等于不”的权利。但同时，我们必须明白，法律是理智的也是冰凉的，它无法事无巨细地纳入两性脆弱而敏感的差距、无法照顾到每一位弱者的尊严和心灵。
全书后半部分，探讨通向了法理哲学的终极主题之一：自由。个体的同意，到底能多大程度影响犯罪的成立、刑罚的适用，极大取决于社会控制与个人自由之间的微妙关系。
无论在视频里还是文字中，罗在论述时都始终保持一种对智识的敬意与严谨，及对读者的谦逊与包容。其语气很少直接说教，而是善于诱导思考，字里行间无不充斥着对思维之光的赞扬。因此，作为一部普法书籍，本书不仅会让人学会敬畏，更有利于助人懂得谦矜。
推荐人：肖瑶
04.
《托克维尔之钥》
 [美] 詹姆斯·T.施莱费尔 著
盛仁杰 译
上海人民出版社
2020年6月
托克维尔为广大中国读者熟悉乃是因为他的那本《旧制度与大革命》，那是他逝世前出版的最后一本著作，去世时，他只53岁，出版《论美国的民主》第一卷时，也才30岁，这两部经典作品奠定了他作为一个政治和社会理论家的地位。
活在大革命时代，托克维尔关注的主题和思考的重点，包括中央集权的政治、社会和道德的危险、公共参与和政治实践经验的重要性、民情的重要性，以及社会和政治之间的种种关联，若总结为一个问题，那就是旧贵族秩序不可避免地瓦解了，民主（平等）势不可挡地推进，在这种情况下，人们该如何理解、反思和维护民主。
托克维尔怀有民主理想，但他更是审慎的，他不一味赞美民主的高歌猛进，提醒人们要警惕“多数的暴政”；他也预见到了集体个人主义的登场，人们将在原子化社会状态下，趋向孤立、自我中心、互相敌对，他担心拥有无限权威的国家会更方便地对人民实行专制；他不相信终极答案和明确办法的存在，拒绝绝对准则，更倾向于思考可能性。
在给友人的信中，他这样说：“当我第一次开始深思时，我相信这个世界充满了已被证明的真理......但当我想专心致志地去考虑这些东西的时候，我只感觉到无可避免的怀疑......我最终说服自己，寻求绝对的、可证明的真理......就是缘木求鱼。这并不是说不存在某些真理值得人们完全相信，但是其数量肯定是很少的。考虑到我们需要知道的观点如此之多，我们几乎仅仅拥有或然性和可能性。”
他的一生经历法国大革命时期政权的多次反复，他本人的气质也多忧郁，不乏悲观，当权欲昭昭的路易-拿破仑崛起后，他也时常感到沮丧和愤怒，但他的理想之锚未曾动摇。本书作者，美国历史学教授，托克维尔研究专家詹姆斯·施莱费尔在书中语带希望地写道：“托克维尔从未对自由和健康的民主社会的可能性完全丧失希望，他总是能从绝望的边缘抽身回来。”托克维尔曾对友人说：“我不敢相信，几个世纪以来，上帝将两三百万人推向身份平等，最终只是为了把他们带到专制统治之下。”
正如书名所揭示的，这本书是对托克维尔思想和作品的导论性质的著作，它像一把钥匙，比较适合一般读者打开并走进托克维尔的思想世界。
推荐人：王小五
05.
《反美阴谋》
 [美] 菲利普·罗斯 著
陈安 译
上海译文出版社
2020年6月
《反美阴谋》是一部震撼的“反事实小说”，呈现了一段半虚构的另类美国历史。这部后“九一一”时代的作品以另辟蹊径的方式重现那段被美国渐渐遗忘的黑暗时期，以此展示笼罩于美国的挥之不去的恐惧。
这是美国文坛巨匠菲利普·罗斯晚期的代表作，虽不是他的最佳代表作，但是他最独特的政治惊悚小说。罗斯在本书引入自传元素，探讨虚构与真实的边界，诙谐、辛辣的笔法臻于极致。
故事的叙述者是一位7岁犹太裔小男孩，菲利普·罗斯从他的视角出发，以真切的细节、合理的情势讲述著名的飞行英雄和狂热的孤立主义者查尔斯·A.林德伯格在一九四〇年的总统选举中以绝对优势击败富兰克林·罗斯福后的故事。它描绘了美国犹太人命运的另一种可能性，如同一种警世危言。
在林德伯格当上美国总统的前夜，犹太人早已充满愤怒与惊恐，如同惊弓之鸟。“那一夜的愤怒真的是个吼叫的锻铁炉，是拿住你并把你像钢铁一样扭曲的熔炉”，“他们是一些平凡的人，碰巧成了犹太人，此可正对着大街愤怒吼叫，不顾得体与否地谩骂诅咒，猛然间又冲回那悲惨的斗争，由于前一代人得到天佑而迁徙，他们以为他们的家庭已经摆脱了这种斗争”。悲哀而无力的宿命早已深藏于血液中。
在那位亲近希特勒的美国总统上台后，犹太人能做的只有担惊受怕。胆寒的转变令人窒息。比如说，最初的惊惧是他们开始被普通美国人视为异类。罗斯一家先被一位旅馆经理视为偷肥皂的小偷，近乎羞辱地被赶出旅馆。美国警察不会站在犹太人这边，国家已将他们视作“另一些人”。事情变得糟糕了：“他们生活在美梦中，我们却生活在噩梦里。”
在林德伯格反犹政府执政时期，居住在纽瓦克的普通犹太家庭经历了恐怖的暴力岁月，每一户美籍犹太裔家庭都生活在恐惧的阴影中，几百万户犹太家庭分崩离析。恐惧主宰了小男孩的童年记忆，更深的恐惧则永久主宰着犹太民族的记忆。
对于现在的读者而言，平行历史的形式或许不再新鲜，但阅读罗斯的小说是一种奇妙的体验——一种突然被置于宏大历史另类叙事中的新鲜感，沉浸在极富感染力的半想象世界中。
最值得称赞的是，罗斯一如既往对于犹太家庭的描绘，堪称生动再现的白描。在《反美阴谋》中，当反犹主义在美国成为普遍的情绪，个体如同面对季节更迭时会有不同的温度感知。平静的犹太家庭开始出现动荡，家人之间出于爱与忧虑产生撕裂。
作为犹太作者的代表，罗斯总是以自己独特的表现方式，叙说美国犹太人现实生活与精神生活的方方面面，他的小说也成为构筑美国犹太文学的重要部分。
对于《反美阴谋》，有美国评论家形容：“和玛格丽特·阿特伍德笔下的基列国一样，罗斯对于官僚的细节描写十分到位、十分可信，因此，书中的那个美国会一直留在读者的脑海中，挥散不去。”
推荐人：李波
欢迎各出版社荐书，编辑董可馨 [email protected]
  排版 | 徐嘉琪
更多好书推荐
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文