文 | 北方有佳 · 十点签约作者
2020年的冬天是属于张嘉译的。
张嘉译与闫妮领衔主演的草根轻喜剧《装台》，火了；
与黄轩、尤勇主演，姚晨、郭京飞、白宇等众多明星客串的扶贫剧《山海情》又火了，叫好又叫座。
有很多人说，这是近年来最好的正剧，好就好在，再穷再苦的日子里，有热腾腾的希望，和小人物的悲喜。
更有观众是冲着“张嘉译”去看的：张嘉译演的剧再土，都好看！都耐看！
年轻的沉淀磨炼，中年的大器晚成，化成此时厚积薄发。
不变的，是为别人操着心，也在拼着自己的命。
“拼命三郎”张嘉译
很多人是因为《蜗居》中贪婪又低调，精明又深情的宋思明，认识了张嘉译。
这个角色让他大火，而火的时候，他已经39岁了。
在拍《蜗居》之前，他虽然已经出演了17部电影和超过1000集的电视剧，但大多只是“男二号”，圈里混个“脸熟”，观众嘴里的“那个谁谁谁”。
别看红得晚，他的起点可真不低。
17岁那年他同时考上上海戏剧学院与北京电影学院，最后选择北京电影学院表演系。
看看他同一批的漂亮同行：胡军、徐帆、陈小艺、蒋雯丽、刘奕君……
不是高大英俊就是明媚张扬，把他衬得相貌、天赋都平平无奇，毕业后他想像别的同学一样留在北京吃演员这碗“公粮”，很难。
父亲千里迢迢从西安赶到北京，专门为他留京工作奔波，带着他去低三下四央求领导。
看到傲慢的领导对赔笑脸的老父亲盛气凌人的模样，张嘉译心里很不舒服，他咬着牙对父亲说：“我回西安。”
他服从分配，回到西安电影制片厂跑了10年龙套。
同厂的剧务、灯光、龙套都笑他：“去北京晃了一圈，到头来还不是和我们一样。”他虽然不生气，但心里不甘心。
可是西安的饼更小也更少，想演戏，只能曲线救国，挑别人不演的“危险戏”，以敬业换取好口碑——他打戏从不用替身，在水泥地上、大雪堆里、泥土坑中，摸爬滚打。
连着三年，年仅25岁的张嘉译，把自己“摔”成强直性脊柱炎，关节疼痛畸形、肌肉痉挛、早晨关节僵硬、睡觉翻身困难……
如果严重地发展下去，甚至可能全身瘫痪。
决定做北漂那年，张嘉译已经30岁了，他不想抱着“铁饭碗”在厂里荒废一辈子，“再不来北京就没闯劲儿了”。
同样的而立之年，他当年北影的同学都已经在业内小有名气，甚至都奖项傍身，他甚至还在做剧务，忍受导演的白眼和奚落。
而他却像一无所有闯北京的小年轻一样，住地下室、吃方便面，过了几年北漂的生活。生活质量在下降，可是演戏的质量却越来越高。
熬成了正经“老戏骨”，他更成了“劳模”，一年至少拍6部戏，常驻剧组，以“高产+高质”为拍戏标准，为了一个角色，依旧有豁得出去的拼命。
遇上年轻时落下的病根犯了，疼痛难忍，在拍戏前，他拿热水冲后背，几乎要花一个小时，才能缓解僵硬感。
到了片场，该奔跑奔跑，该吊威亚吊威亚，不满意主动重拍，从未有半点马虎。
后背佝偻、“社会摇”步伐，是拼命留下的伤痕，却成为了他的标志。
而他更大的标志，是他的敬业拼命，几乎将所有中国电视剧男演员奖项尽收囊中，堪称“视帝大满贯”已经成为了品质剧的保证。
“打破性感”张嘉译
《蜗居》大火以后，张嘉译的演绎事业芝麻开花节节高，接下来出演的《悬崖》《心术》《爷们儿》《急诊科医生》等大热影视剧。
但演绎的角色，普遍偏向沉稳、睿智、成熟、靠谱的中年男人，张嘉译逐渐成为了“性感大叔”的代名词。
可是张嘉译觉得自己本人和“性感”一词相距甚远。
他从来没觉得自己“性感”，他一向简单随意惯了，从没把自己当个明星偶像，也从没有三五助理跟着的“大叔”派头，用宋佳的话说，什么活动自己一个人拎着手机和烟就坐飞机去了。
他反而奇怪为啥要精心打扮前呼后拥：“其实我经常就一个人。你有胳膊有腿的，这事都是特别简单的事。”
看着他在电视剧里还谈起“老少恋”，追小姑娘一哄一个准儿，但其实自己的老婆第一次见面就评价：“这个人真是太讨厌了！”
和妻子王海燕第一次见面是在《国家使命》剧组的第一场戏。
王海燕当时已经是“金鹰奖”和“飞天奖”双料视后，名气在张嘉译之上，是个特别敬业刻苦的女演员。
拍戏前一天，她把当天的台词全部默背牢记，谁知到了现场就得到通知：对手演员张嘉译不拍了。
他说自己分析了一个晚上，觉得这段台词和故事情节关联不大，逻辑不顺，有理有据说服了导演，改戏！
白准备的王海燕气不打一处来，可是在这部戏中两人偏偏扮演夫妻，逃也逃不开。
可是渐渐地就发现，这个男演员爱改戏，不是瞎改，是真爱琢磨，他的生活也很单调，不玩游戏，不出去玩，全部的时间都扑在琢磨戏上。
其实张嘉译也很在乎对方的感受，他主动请王海燕吃饭解释一番，两个人深聊之后发现很多志趣与想法不谋而合。
他们日益熟络，从戏里聊到戏外，发现性格也很合拍。张嘉译的慢慢悠悠总能接住王海燕风风火火。
三年后，37岁的张嘉译和38岁的王海燕结婚了。
追求爱情，靠得终归是自己的端正认真，和所谓滤镜营造的“性感”没半毛钱关系。
婚后生活更是平平淡淡，特别是女儿的出生，更让张嘉译感到了生命的踏实与温暖。
有了这些对生活烟火的深刻的体会，他越来越不爱做“性感大叔”，反而把草根小人物演绎得如鱼得水。
无论是《装台》里的顺子，还是《山海情》里的马喊水，都是生活里苦到底层的小人物，可张嘉译偏偏愿意在苦里加点甜作点乐，逗观众一乐的，都是这日子的盼头。
“做演员的第一步是放下自己。要先把自己放下，才能够进入角色。”
身份越来越多重，但作品越来越精炼，放下，是他这些年来一直在做的功课。
“本本分分”张嘉益
2020年，张嘉译不见了，有人发现他默默改了名字，把“译”改成了益处的“益”。
改名的原因多有传闻，有人说是为了“身体有益”。
他的“上镜率”在刻意减少。路人随拍的镜头下，已经不止看到一次他头发花白，面目憔悴，身形消瘦的模样。
可是也没见他因为身体不适偷懒。他勤勤恳恳地守着一个演员的的本分：开拍前，他提前去片场体验生活，在黄土高原那样恶劣的环境下甩开膀子做农活。
剧还没开拍，他倒先成了地道的“老农民”，仿佛在那里生活了一辈子。
有人说明星改名大多还是为了前途风水，大概是为了“事业有益”。
近年来，他的作品少了，但一部比一部精良，而在剧外承担的角色也越来越多样。
前两年接手了“老陕情节”的厚重大戏《白鹿原》，他不仅担任主演白嘉轩，还担任艺术总监。
为了拍好原著陈忠实老先生垫棺之作，定服装、定化妆、谈完编剧谈道具，张嘉译有着操不完的心。
这份历练，让他有了新的感悟：
在七八个月拍摄电视剧《白鹿原》的时间里，我看到了众生，我明白了，拍电视剧，一定要拍品质剧，拍老百姓的故事！
然后他张罗着原班人马，集主演、投资人、艺术总监于一身，又拍出了《装台》。
他在尝试突破外界给他套上的“壳”——“艺无止境，一旦走上表演的道路，你必须要不断地突破自己。如果没有勇气走出舒适区，你就没有进一步成长。”
但是，和他同为老乡又合作多次的闫妮说：“他这个人总为别人考虑，对周围的人特别好”，这个“益”是“对别人有益”。
在朋友眼中，张嘉益简直“好得过分”了，几乎所有的对手演员都受到过他的“照顾”。
在拍《白鹿原》的时候，条件很艰苦，张嘉益对其他演员照顾得事无巨细，还总觉得自己对别人照顾不周。何冰忍不住对张嘉益说：“张嘉益你要记住一点，你并不欠我们什么。”
而他对后辈，他更是显示出一个前辈的胸怀。
沈梦辰和武大靖曾经公开模仿他走路而受到了全民斥责，风口浪尖之时，张嘉益主动通过工作室制止了这场风波：
“相信他们之所以模仿，是因为喜爱，对其中缘由并不知晓不必自责，不必苛责。疼痛在大家的爱和欢乐面前也败下阵来”。
除了守着做演员的本分，他也守着做人的本分，像是他自己说的：
“在生活中，无论相互是朋友、家人还是工作关联，我们都要互相鼎力相助、互相供暖，那样才会得到人生道路中的光和热。”
张嘉益，跑了18年龙套，39岁走红，再也没有离开过观众的喜爱。
在这个“出名要趁早”“流量赚快钱”的浮躁社会，有他这样的人存在，才会让成功，不成为一个看似有捷径的过程。也让我们相信，沉下心等待，方对日后大有裨益。
年轻做不做“鲜肉”，中年做不做“大叔”都无所谓，但只要是他，我们就能看见，一个好演员，永远都有魅力。
而他从来没想过停下来：
“70岁还能演老头，耗也要耗成表演艺术家。”
十点听书会员 7天免费体验
▼长按下方图片识别二维码 立即领取
作者 | 北方有佳，怡然自乐小女博，观察社会爱生活。
主播 | 北辰，国家级主播，心理专家，公众号：北辰在找你
图片 | 相关剧照、网络（如有侵权，请联系删除）
音乐 | 《Summer And Winter》

继续阅读
阅读原文