一个国家如何直面和反思过去不光彩的历史，将决定她的现在与未来。

美国种族矛盾话题，笔者不欲谈身为华人的感受。

我在普林斯顿深受余英时前辈影响，他从来不受族群意识所囿，他的历史观里只有人性人道至高标准。于是念及以无声的力量去叩响历史门环的罗莎•帕克斯(Rosa Louise McCauley Parks)。

回溯南北战争后黑奴获得解放，联邦军队撤出，南方保守派重获地方政权，制定《吉姆•克劳法》(Jim Crow laws)，实行“隔离但平等”(separate but equal)。

该恶法限令公共设施必须按照不同种族隔离使用，公立学校、公园、巴士、公共饮水器乃至公厕，概无例外。

好莱坞电影《隐藏人物》(Hidden Figures)真实重现，直至上世纪六十年代中期，太空总署兰利研究中心洗手间和咖啡壶还按不同肤色分别使用。

隔离与平等两个字汇，居然能砌成词条，实系逻辑与语法奇观。《吉姆•克劳法》之吉姆•克劳为“黑鬼”贬义词，单把克劳Crow抽出来，字意是乌鸦。这一恶法教人联想起南方玉米田的鸦群，盘旋如阴风，挟着阵阵不祥聒噪。

一九一三年出生的罗莎•帕克斯就处于这个年代，更不幸的是降生在阿拉巴马州最具种族歧视的地区。她直到十一岁才踏进黑人学校，从童年到青少年，她存下太多暗黑记忆。

美国黑人民权活动家从马丁•路德•金到詹姆斯•法默（好莱坞电影《伟大辩手》The Great Debaters中的生活原型），再到罗莎•帕克斯等，大都生于南方，绝非偶然。他们如黑色燧石，在重击下迸出火星，引燃了一个时代。

罗莎《我的故事》写道，隔离是真的，平等却没有。校车仅接送白人学童，黑孩子只能走路上学。蒙哥马利公共饮水器都有白人或黑人专用标志，她和所有黑孩子都曾想像另一种水的滋味，白人喝的水比黑人的甜？

罗莎童年的反抗，始于一个尘土飞扬的正午，大气在骄阳下振动。她上学路遇白人学校同龄男孩，对方扬言殴打她。她捡起石头怒喝：你最好不要动手！白孩子愣住，那刻只听到掠过田野的热风，翻卷的玉米缨穗劈啪抽响，如鞭子扬起，却始终落不下来。对峙一阵，白孩子骂咧咧地走了。

然而，上学之路酷似黑脸颊上的泪痕，无法用一块石头抹去。白人学童校车经过，会吐口水，扔垃圾，喷暴力语言。车上孩子也怀着童心，只不过在歧视偏见的社会氛围下充塞糟粕。

这就是德国政治伦理学家汉娜•阿伦特所说的“平庸的恶”。她通过纳粹战犯审判得出结论：如果缺乏思考判断，每个普通人都可能成为恶的代言人。

绝大部分美国白人对祖家欧洲已无记忆，这和罗莎对遥远黑非洲毫无印像一般，大家都是美国人，却黑白藩篱森严，如同蝇眼中分裂的世界。那些白孩子到了成年，心灵或仍被平庸的恶所纠缠，或有不少人会成为民权同情者和支持者。

然而那是1924年，罗莎为避开平庸的恶，要绕道去黑人学校。她经过田畴，仿佛看到祖先们在棉花地裸背弯腰，在日晒下如一张张黑色的弓；她走过密西西比河陡岸，蒸腾雾气中仿佛飘来《老人河》忧伤的船歌，伴随祖辈口传的故事，萦绕于童心阴翳的角落。

童年罗莎

罗莎十九岁结婚，之后相夫教子。她人生很平凡，但在丈夫鼓励下加入全国有色人种协进会，在这里找到了生命意义。当黑人为命运祈祷点燃蜡烛，有色人种协进会就是黑铁铸造的烛台。

美国文学最早植根于南方，开山始祖是马克吐温。他写道：人最重要的日子，是出生那天和找到人生意义那天。

一九四三年，罗莎的灵魂秘窗被蛮力撬开。那天她购物回家，拎大包小包等候巴士。顷刻乌云四合，暴雨如注，站牌在闪电下晃动，如充满敌意的旗帜。巴士才靠站，罗莎就匆匆上车，到黑人专座坐定，巴士不动。她看见司机眼神，才发觉自己触犯了《吉姆·克劳法》。

该恶法规定，不但座席按肤色划分，而且前门专供白人上下，黑人必须从前门购票再下车，然后从后门上车。蒙哥马利巴士司机都是白人，该司机疾言厉色喝令罗莎从前门下车，再从后门重新登车。

罗莎强忍怒火起身，挤到前排时，钱包掉落椅底，便坐到椅子上弯腰去捡。司机见她坐到白人专座，暴怒道：“滚下我的巴士！”那瞬间，罗莎脑际浮现上学路上威胁要打人的白孩子。她捡起钱包——不是石头，迸出和当年一模一样的话：你最好不要动手！说罢她夺门而出……

美国为罗莎举行国葬

六十五年后美国首位非洲裔总统访华，奥巴马到埠正逢雨夜，我看到网上段子“一个黑人穿着黑衣打着黑伞走进黑夜”，莞尔之余却想起了罗莎• 帕克斯。

她比黑夜更黑的影子扎进茫茫雨幕，再不回头。司机对着她蹒跚背影追骂，愤怒与同情却在黑白乘客脸上弥漫。这个司机叫詹姆斯•布莱克，他注定要和罗莎的黑色轨道重逢，从而成为民权史丑陋的标志。

巴士种族隔离不但是南方之耻，也是美国之耻，更是点燃黑色火药的引信。只需在无数案例中摘两则——

1944年，现役军人杰克•罗伯逊在德州乘巴士，因拒绝让座给白人军官而被军事法庭审判（判决无罪）。

杰克•罗伯逊是前加州大学体育明星，其后成为全美棒球大联盟第一位黑人球员。1947年他加入道奇队，曾引起南方各球会鼓噪，扬言抵制。但大联盟强硬下令，罢赛球手将被禁赛。1955年，杰克•罗伯逊和道奇队击败死敌洋基队，赢得总决赛冠军。他后来荣登名人堂，成为传奇人物，美国电影《42》（中译《42号传奇》）拍的就是他的事迹。

另一对来自新泽西州的少年姐弟到阿拉巴马州蒙哥马利探亲，因不知南方恶法，登上巴士坐在前排座位，被司机拔枪指着脑袋赶下车，并遭警察逮捕，关了两日还要庭审，法官威胁要把这对姐弟关入少年拘留所直至21岁。

《吉姆•克劳法》无关种族对立，无关阶级斗争，无关南方北方，而关乎自由和奴役，平等与偏见，公义和压迫。黑人并非孤独抗争的族群，有众多白人站在他们一边。

1944年，二战烽火弥天，美国在欧洲和太平洋两个战场转入进攻。举国“民主兵工厂”全速运转，千万家庭妇女穿起工装，头巾落满烟囱灰烬，犹如战尘。罗莎也进入蒙哥马利空军基地工作。

六十年代初《隐藏人物》的黑人女性在高级知识分子成堆的太空总署尚难逃歧视，罗莎在四十年代受的歧视会更深，当然周围也不乏善意的白人同事。

时光流转到五十年代。罗莎此时在百货公司做裁缝，并兼任有色人种协进会阿拉巴马分部行政秘书。她的生命年谱嵌入一对白人夫妇的名字——克里夫德•杜尔是专为黑人打官司的民权律师；而维珍尼娅•杜尔则是协进会唯一的白人职员。

维珍尼娅就像写《汤姆叔叔的小屋》的斯托夫人，那是十九世纪最畅销的书。虽则现时非裔美国人将“汤姆叔叔”视为忠顺主人的贬义词，有如鲁迅笔下的闰土。但当时斯托夫人的废奴思想，深刻影响了美国，甚至成为南北战争的先声。林肯总统曾对她说：“你就是那位引发一场大战的小妇人”。

维珍尼娅是罗莎的精神引导者，她帮助罗莎进入田纳西州高地民族学校，接受和平非暴力的公民抗争培训。

五十年代民权运动雷声隐隐，积雨云在南方湿热的天空翻卷。马丁•路德•金已登上历史舞台。他率先挑战《吉姆•克劳法》，首当其冲就是巴士种族隔离。坐巴士的白人较少，黑人占压倒多数，这是恶法最脆弱一环。

罗莎再度与恶人司机詹姆斯相遇，已是十二年后。这天她下班，坐到巴士黑人专座。其后陆续有白人上车，靠前两排已坐满，白人乘客便站着，本无怨言。司机见状却过来把白人专座牌子后移，命令黑人乘客往后挪。座上四个黑人均不动，司机开始咆哮。有三个黑人起身后移，惟有罗莎不予理睬，反挪到靠窗座位。

司机詹姆斯呼喝：“为什么你不站起来？”罗莎答：“因为我不觉得应该站起来。”“你再不站起来，就报警拘捕你！”罗莎冷峻回应：“你可以那样做。”布莱克旋即到公共电话亭报警。罗莎被拘捕，并控以违反阿拉巴马州蒙哥马利种族隔离法。

罗莎塑像在国会与国家先贤并列

罗莎•帕克斯是天选之人，如马丁•路德•金描述，她有文化教养，工作婚姻稳定，是一等一好市民。

由她擦亮的磷火，倏地点燃席卷南方的公民抗争。二十多个民权团体联合呼吁罢坐巴士。由马丁•路德•金统合并领导的这场运动，震撼全美。黑人民众走路上班和联合租车拼车，抵制巴士长达三百八十二天，他们之团结坚韧，令天地动容。

一九五六年六月，联邦法院裁决蒙哥马利公车种族隔离必须废止。阿拉巴马州政府上诉。同年最高法院终极裁决：公车种族隔离违反《宪法第十四条修正案》。

几天后罗莎穿着自己缝制的新衣重登巴士，坐在此前白人专座。南方冬日爽风掀动她的彩色披肩，宛如阿拉巴马冬日开放的州花金茶花，蒙哥马利街景像蒙太奇，不断闪回到童年，罗莎第一次觉得这是她的家乡。一同登车的美联社记者拍下罗莎的欣悦笑容，成了文献照片。

罗莎•帕克斯公民抗命的勇气从何而来？她的回答言简意赅：“厌倦屈服。”

半个世纪之后，我听普林斯顿大学教授余英时如是说：历史从来没有什么“必然规律”，历史是由思想、事件和人物书写的。

一九六四年，马丁•路德•金领导“向华盛顿进军”，在林肯纪念堂前对五十万集会者发表演讲《我有一个梦》；同年，国会通过《民权法案》。耻辱的《吉姆•克劳法》彻底终结。

诺贝尔经济奖得主弗里德曼认为，自由才是一切奇迹之源。南北战争废除奴隶制，美国完成了农业革命，大量劳动力和土地捆绑的时代一去不复返；废除种族隔离，阿拉巴马从棉花州、农业州晋身多元化工业州。

美国编年史就是实行独立宣言各项原则的奋斗史。罗莎•帕克斯就是连缀史卷篇章的导言。

一九九二年罗莎自传《我的故事》问世；

一九九五年她的回忆录《无声的力量》出版。

一九九六年克林顿给罗莎颁发“总统自由勋章”。

一九九七年国会颁发“民权之母”奖章。

一九九九年她获阿拉巴马州特殊贡献奖。

二〇〇〇年蒙哥马利特洛伊大学建成以罗莎•帕克斯命名的图书馆和博物馆。

当年那辆巴士被底特律博物馆永久收藏。

二〇〇五年，罗莎去世，家乡蒙哥马利市政府下令，所有公共巴士在最前排座椅系上黑纱哀悼。

无数眼泪和白骨嵌入岩层，成为矿石，他们的魂魄终有一天被唤醒，走进壁画，化为塑像。一个国家如何直面和反思过去不光彩的历史，将决定她的现在与未来。

我曾驱车到乔治亚州看望作家朋友，在亚特兰大马丁•路德•金故居附近，看到几个黑白孩子放风筝，红白蓝三色飘带猎猎拖曳在南方晴空下，反复螺旋式俯冲和上升，象征着文明轨迹。笑语与尖叫追逐风筝，孩子们在放飞梦想。