一百多年前,一个在保险公司上班的职员,决定在每晚的日记中,编织一些梦境般的故事:
他写一个推销员,一觉醒来变成了甲壳虫。
他仰卧着,那坚硬得像铁甲一般的背贴着床,他稍稍抬了抬头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片,被子几乎盖不住肚子尖,都快滑下来了。
“我出了什么事啦?”他想。这可不是梦。
▲ 夫卡通常从晚上11点开始写
一直写到凌晨1点、2点或3点,隔天继续上班
又写一个乡下人,在“法律的门”前,徒然等了一辈子临死前才从守门员那里得知,这道法的门不通过别的人,是专为自己而设的。
写一个精通机器的“专家”,整天围着机器转。最终却被自己精心维护、但开始有了生命、运转不停的机器所杀害……
▲ 夫卡曾说:“我内心有个庞大的世界,
不通过文学途径把它引发出来,我就要撕裂了。
显然,这些藏在日记里的想象,已经超越了当时的时代。
在好友米兰·昆德拉看来,这些故事是“二十世纪人类想象在可能性限度上的极致”。
——但职员却鲜少拿它们去发表。
甚至都不会给故事中的主人公,起一个像样的名字。许多主人公都叫作“K”。
这样隐秘、私人的书写,一直持续到他去世
▲ 电影《卡夫卡》剧照,导演史蒂文·索德伯格,1991
01
It's very Kafka.
 “所有东西都要烧掉,我请求你!” 
去世时,他留下了一张遗嘱字条,给好朋友:

“所有东西都要烧掉,我请求你尽快这么做。”
事实上,他自己已经执行了他的一部分遗嘱。其住所找出的十大本笔记本——只剩封面,里页已全部销毁。此外,他还烧了好几个本子。
好在他的朋友不太听话,违背了遗嘱。
这些手稿才得以编辑、出版,他(卡夫卡)的一部部作品,才得以一次又一次地震撼世人。
▲ 布洛德对卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文学史
今天我们无论读中国有影响力的作家——莫言、余华、阎连科、王小波、木心等的作品;
还是国外如雷贯耳的大师——马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树等的作品……
无不能看到一些卡夫卡小说的影子。
18岁的卡夫卡
后来的意识流、荒诞派、存在主义等众多写作流派,皆是从他那些隐秘的日记手稿发端。
欧美各种权威杂志,在评选20世纪现代主义大师时,无一例外地把卡夫卡排在第一位
“就作家与其所处的时代而言,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”
02
初读,被梦境般的寓意想象吸引
再读,看到的却是自己的影子……
北京大学哲学系的吴增定老师曾表示,卡夫卡的小说,是他个人受益最大、常读常新的书。
“年轻时读卡夫卡,大概只是为了满足自己的虚荣心。现在读,动机单纯多了,因为在我们生活的世界中,卡夫卡式的故事比比皆是。”
当我们身处996加班、内卷化的生存困局;
与亲人、爱人产生隔阂,沟通越来越少;
在大城市生活多年,依旧没有归属感、孤独……
他的小说,能帮我们想通很多问题的本质,排遣当下的焦虑感。
在美国,“It's very Kafka”已成为一个常用语
我们看到一些超乎逻辑的社会现象、荒谬离奇的新闻时,
也经常脱口而出“太卡夫卡了吧”……
同时,一个人如果喜欢读卡夫卡,那常常还意味着,他拥有比别人更强的反思、预见能力,在看问题上具有更先锋的视角。
其小说中,预言了工业社会对人的摧残异化:
《在流放地》中,勤务兵因为值勤时睡着了,没有在每小时打钟的时候向上尉的门口敬礼,就被判处死,连辩护的机会也没有。
也刻画了这样的时代中,人与人关系的疏离:
《判决》中,乔治与他的父亲每天在公司见面,一起用餐,晚上坐在起居室里,各看各的报纸,却从没有也无法进行沟通。
▲ 小说《变形记》中,一觉醒来变成甲壳虫的主人公
勾勒出大时代中,人类对自身处境的茫然:
小说《乡村医生》里,病人(一个老人)在最不幸的时代,寒冷的天气里,赤探着身子,坐着尘世间的车子,驾着非尘世的马,到处流浪……
 2007年改编自《乡村医生》的日本动画
“我带着一个美丽的伤口来到人世,这是我的全部嫁妆”
正如波拉尼奥的诗写道的那样:“我梦见地球完了。唯一观看这结局的人是卡夫卡。
03
 把卡夫卡“装”进口袋
 2021,开启更时髦的阅读体验 
卡夫卡生前曾说,“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”
“一本书,如果读了不能在我们脑门上猛击一掌,让我们惊醒,那为什么要读它呢?”
显然,他用无数个夜晚、隐秘织就着的,正是这样的传世之作。
但随着生活节奏越来越快,我们想要放下手机、专心读一本他的大部头作品集,与自己的心灵对一次话,已成了十分艰巨的事。

这时不妨看看蒋方舟、阿乙、马伯庸、双雪涛这样的职业作家,是怎么克服这问题的:

马伯庸的建议是,先从轻薄的短篇、中篇小说读起。
蒋方舟的办法则是,去买那些更易携带的“小开本”书。
按照这个思路,我们找遍了市面上的作品,无果。直到在某众筹网,意外发现了一套还未正式上市、全新的卡夫卡作品集……
不得不说,实在太惊艳了!
于是我们决定划出15万元预算,买来500套,免费送给新年伊始开通年卡的朋友们。
即日起,前500位从本活动页开通/续费中读年会员的朋友,我们送你一套300元的、众多作家一读再读的“人生之书”:
《卡夫卡经典作品集》(共6册,首批现货👇
同时,我们还为三联的粉丝,争取到了一个外福利
——今日下单,再加赠卡夫卡变形记主题铅笔一支。👇
04
 我们送你的这套作品集 
与以往版本有哪些不一样? 
2分钟了解全新《卡夫卡经典作品集》
理由一:选篇迄今最全面
部分未发表遗作首亮相!
这套「K经典」,涵盖了作家生前发表过的所有中短篇,共56篇作品。
既把经典名篇一键囊括,多篇从未发表过的遗作(中文版)也将在此译本中首度亮相!
第一册《沉思》,是卡夫卡首部问世的作品集,收录了作家早年创作的18篇作品
第二册《判决》,被视为卡夫卡的早期代表作,本册还收录了《司炉(一则断片)》
第三册《变形记》,是卡夫卡著名的中篇小说,至今仍被认为是最伟大最著名的中篇小说。
左右滑动查看,1、2、3册收录了什么
第四册《乡村医生》,是卡夫卡的短篇小说集,共收录了14篇短篇小说,《在法的门前》、《致某科学院的报告》、《在流放地》等名篇均收录在册
第五册《饥饿艺术家》,是卡夫卡生前最后一部结集的作品,共收录4篇小说,《最初的苦痛》、《一名小女子》、《女歌手约瑟芬或耗子民族》均有收录
第六册《喧嚣》,收录了卡夫卡的6篇遗作《一场战斗纪实》、《乡村婚礼筹备》、《乡村教师》等名篇均收录在册
左右滑动查看,4、5、6册收录了什么
以时间顺序,将卡夫卡的作品划分为《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》
6辑呈现。

其中3篇遗作、2篇遗嘱,为此译本独有。
另还收录了卡夫卡的遗嘱,以及翔实的年表。
理由二:世界顶级设计师操刀
一改千篇一律的卡夫卡图书形象
为什么第一眼看到这套书,就感觉很特别?
很大一部分得益于它先锋的外观设计——由世界顶尖书籍装帧设计师彼得 · 门德尔桑德(Peter Mendelsund )亲自操刀。
《华尔街日报》形容他的设计是“当代小说封面中最具辨识度与代表性的设计”。其作品《情人》《龙文身的女孩》都深受读者喜爱。
△ 彼得 · 门德尔桑德部分设计作品
在「K经典」的设计上,他采用了“眼睛”的元素,并选用了热烈的颜色。
“我不想用以往他书惯用的暗色,我想让阳光照进来。希望这些颜色在明亮的同时充满张力。”

△ 《变形记》封面对比
米兰 · 昆德拉就曾说,卡夫卡的故事是喜剧的。作家格非也提出过,卡夫卡作品中的喜剧色彩和作家的幽默,这是长期为人们忽视的。
理由三:德文直译,原汁原味
豆瓣口碑和评分最高的德语译者之一献译
这套作品的另一大亮点,则是翻译水准。
全书的译者,诗人、作家彤雅立,是豆瓣口碑和评分最高的德语译者之一。
彤雅立,诗人、作家、德语译者
曾获台北县文学奖、两岸交流纪实文学奖
的译作,不仅避免了长难句,通俗易懂,同时也将卡夫卡的荒诞和离奇还原得淋漓尽致。
像《乡村医生》的开篇:
我陷入了极大的窘境——眼下有场急迫的出行,一个重病的人在十几千米外的一个村庄等我。大雪纷飞,阻隔了我和他之间遥远的路途。
短短两行字,却有极强的感染力。
描摹出了主人公巨大的焦虑感,事件的紧迫性和距离所引发的想象空间。


又如《司炉(一则断片)》的结尾:
卡尔盯着舅舅的眼睛,两人的膝盖几乎要碰上了。这时,他忽然开始怀疑此人是否能够取代司炉。舅舅同时也避开他的目光,望向波浪,快艇在其中翻腾。
我们从中可以清楚、明确地得知,卡尔和舅舅两人各自的内心活动。
彤雅立译本的注释,也非常细致和全面。等到阅读时,你就会与这些注释“彩蛋”相遇啦~
中读粉丝,独家再赠!
卡夫卡变形记的主题铅笔一支。
赠品、全网首发的新书《卡夫卡经典作品集》,仅送给前500位下单者,如果你还在犹豫,可能就真的是手慢无了!
04
一张中读年卡 
你可以用来听什么? 
在这里,除了可以畅听全年52期最新周刊,2018年1月至今,近3年100多期周刊内容,都能自由解锁,免费听!(老读者不要太激动)
图中所展示,仅是100+期杂志的一部分
每一期会在主编推荐语、主笔谈封面、采访原声、封面故事、独家社会、财经、文化深度报道外,另设一周时事、社会、财经、文化专栏及环球要刊速览、读者来信、生活圆桌、声音等特色栏目。利用碎片时间自我成长的愿望,三联帮你实现!
此外全年24期《读书》《爱乐》等杂志,也都免费,再省384元。
1)把杂志读厚:埋在“听三联”中的3枚彩蛋
听周刊开头,设有“主编推荐语”,由当期的发稿主编来畅谈整本杂志的精彩内容!提纲挈领,让你不错过每个别有深意的伏笔
主笔谈封面”栏目,则是请到当期主要撰文记者,对封面故事进行解读、发散,帮读者深入了解每篇文章背后的事态背景、创作密码。
你还能听到一部分珍贵的“采访原声”。力求最大程度还原现场,让读者在聆听的过程中,更能身临其境、深度体验情感共鸣。
这些,是足以让每位老读者雀跃的重磅福利!
三联中读用户发来的 爱的小纸条
2)50000+分钟人文好课,免费畅听
所有精品课
许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川、戴锦华等顶级学者都在三联中读开设了不少好课。成为年卡会员,你能免费解锁平台所有精品大师课(音频课+文稿),历史系列的《我们为什么爱唐朝》《宋朝美学十讲》,考古系列的《了不起的文明现场》《了不起的世界文明》,文学系列的《遇见文学的黄金时代》《谁在书写我们的时代》《重返文学的正典时代》……
部分精品课
还有《张大春·细说三国》《骨董时光·全球顶级博物馆的另一种打开方式》等经典专栏……
这些口碑好课,如果单独购买,需要5373元。
所有兴趣小课
《秋日花语:藏在秋花里的博物学》
《意式生活美学:自由 文艺 浪漫 典雅 时尚》
《电影巨匠黑泽明:人性、成长与希望》
《地图上的古中国:跟着<史记>游历中国山河》
……
年卡会员免费解锁全部,一年省下786元。
3)700+部有声书、好书精讲,免费畅听
700+部有声书
成为年卡会员,“书荒”根本不存在。全年免费畅听700+本优质有声书,900+期好书精讲,还有三联资深编辑、出版社大牛,为你每周提供一份主题书单、书讯。
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
 年卡会员免费解锁全部,一年省下5000元。
4)10+国内独立播客,600+期大咖说,免费畅听
独立播客
三联中读不仅提供最深厚的人文滋养,还致力于拓宽每位三联er的视野、提升独立思考的能力——在前沿观念与创造力上,真正胜人一筹。
深受年轻知识分子欢迎的独立播客:《声东击西》、《忽左忽右》、《日坛公园》、《反潮流俱乐部》等,一起探讨城市与未来,技术与变革。
在轻松的氛围中,反叛潮流,也窥视世界。
大咖说
王安忆、曹文轩、陈平原、贾樟柯、梁文道、陈丹青等文化大咖、知识领袖,就各类你关心的议题倾心畅谈——大千世界,要跟视野更大的人去看。
梁文道:我就像是我身体的囚徒
陈平原:与“五四”对话,是一种“思想操练”
张大春:我们求知,不是为了在这个世界上更好地生活
马未都:像宋朝人一样,做精神上的贵族
……
年卡会员更多超值权益,轻戳下图,可查看全部↓↓
卡夫卡生前谈及爱,曾说:“爱其实好简单,提高、充实、丰富我们生活的东西,就是爱。”
爱能够让人往上提升,而不是往下沉沦。
新的一年,一份365天免费学新知的特权,加一套《卡夫卡经典作品集》(全6册),再加一支主题铅笔,是我们自认送给你的最好的爱!
说明:
1.购买后,独家首发《卡夫卡经典作品集》(全6册)和主题铅笔,将在2个工作日内快递寄给您。
2.中读年卡则为虚拟卡,购买后请下载中读App,用购买手机号登录,即刻享受年卡全部特权。年卡有效期为开通后的365天,不受自然年影响。
3.如您已是年卡会员,此次购买会员期将在原基础上再延长1年,另外赠《卡夫卡经典作品集》!
策划:恩会

作者:拉扎波
继续阅读