谁会把前任的死讯当作生日礼物?大概只有张爱玲。


谁会冒着入狱风险也要离婚反家暴?一千多年前的李清照确实这样做了。


谁会用金钱切断父女关系?山口百惠甚至表示“没有丝毫后悔”。


我是说书人向阳
《今天读了吗?》
本期的说书,说的就是“她们”。


李清照、叶嘉莹、林青霞、张爱玲、山口百惠,5位才女加美女。各个都煮得一手好文字。
透过字里行间,我们看见了她们的一生。这些女作家每一个都个性到了极致。

离婚反家暴、举报丈夫

硬核女词人李清照

我们这时代人为什么那么喜欢李清照呢?一个是李清照的理想婚姻是我们很羡慕的,还有就是李清照的文体易安体,那么爽直动人。
李清照有两篇著名的散文,一篇讲的是她幸福的婚姻生活,还有一篇是讲述她被家暴离婚
李清照是否离婚是一个跨越数百年的文学公案。
在第二次婚姻中,李清照为什么决绝的结婚几个月之后就要离婚?按她自述,是因为家暴日益的严重,说“遂肆侵凌,日加殴击”,就是每天都被打。“可念刘伶之肋,难胜石勒之拳”,每天都被拳击,而且“彼素抱璧之将往,决欲杀之”。老公黑了心要李清照,所以李清照不得不决然离婚。
在宋代,一个女人要离婚,是需要非常严苛的一些条件,虽然允许离婚,你比方说因为家庭发生的爬灰、性侵之类的原因,否则要离婚的话,女方要入狱两年,李清照的离婚实际是通过另外的渠道来实现的。
为了实现离婚,李清照举报了后任丈夫张汝舟的欺骗渎职行为。张汝舟是没有经过科举进士考试而得官,实际上通过特奏名制度,特奏名是这样一个制度:一个读书人,如果年满40岁参加过6次高考以上,那么可以通过被呈报得到皇上的特许,可以封官。
李清照举报丈夫有欺骗。首先张汝舟应该是过了40岁,因为那一年的李清照本人已经49岁了,那么很可能张汝舟在参加高考次数上有欺骗行为,因为丈夫渎职,所以婚姻得以解除。
李清照有很多作品是改写了男性诗人或者男性词人的作品,转化成一个李清照版本的更好的诗词。《知否知否应是绿肥红瘦》,这个点击率很高的电视剧,名字就是来自于李清照的《如梦令》。
李清照

“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。”最后的三句实际上来自于晚唐诗人韩偓的诗,“昨夜三更雨,今朝一阵寒。海棠花在否,侧卧卷帘看。”


我们对照一下李清照的改写,“海棠花在否,侧卧卷帘看”两句,李清照把它改写成5句。

李清照首先增加了一个人——卷帘人,这个卷帘人很有意思的是,一种可能是侍女,贵妇人跟侍女之间的对话,李清照跟她的女仆之间的对话。还有一种说法,这个卷帘人就是李清照的老公赵明诚,那么对话就变成了夫妇之间的对话,有不同的情趣和味道。
而且韩偓的诗是描述句,现场只有一个人,李清照改写之后变成两个人的对话,而且这种对话是用对话体的方式来呈现的。所以把平白的诗句改写成一个具有场景感、对话感的词,这是李清照的一种创造,而这种改写的词句非常的平白爽直,使千百年后的我们读起来一点隔阂也没有。
1990年代以来,还产生了另外一个文字公案,就是赵明诚,李清照的老公是否移情别恋,是否有小妾?李清照的第二段婚姻又如何?《今天读了吗?》本期主题:读她们,为你解读,硬核女词人李清照的婚姻。
▼南周年会员可免费点击领取价值138元的《今天读了吗?》▼
叶嘉莹,“天以百凶成就一词人”



叶嘉莹先生一辈子有三次重大的人生打击,第一次是她母亲过世。17岁的叶先生没有陪同母亲去天津做手术,做过手术有病发的迹象的母亲当天赶回北京,但是在返程的火车上就过世了。这是叶先生一辈子的痛。
叶先生人生的第二次重大打击是她的先生赵钟荪。20岁的叶先生跟赵先生在南京结婚,转过年就去了台北。1950年的圣诞夜,赵先生从海军回到了台南的家里,第二天早上被逮捕入狱。
从监狱回来的赵钟荪先生,成为一个性情大变的、暴戾的男人。叶先生的家里有一个很大的花园,但是赵钟荪先生趁着叶先生不在的时候,找人把所有的花木、树木的枝叶全部砍掉,于是庭院中只剩下那些枝干,光秃秃的。
这样一个男人,恐怕还不能说是一个彻底的坏人。一本油印的叶嘉莹先生的创作集,成为叶先生进入台大的敲门砖,而这本油印集的第一个底本,实际上是赵钟荪先生用蜡板一笔一划地刻写出来的。
叶先生承认,她和赵先生之间一生没有感情的交集,但这样没有感情交集的一个男人和一个女人,仍然过完了一生。赵先生过世的时候,在临终的床上把手伸向叶先生,叶先生仍然伸出手去握住了他的手。
叶嘉莹先生一生在赵先生的咆哮、欺凌中渡过,但是叶先生始终最大的、最深的抱怨只有一句,“赵钟荪这个人哪”。
叶先生一生中最大的打击来临的时候,她本人当时毫无察觉。1976年,一个美好的春天,叶先生去看了她的大女儿,从多伦多飞到美国去看她的小女儿。在空中的飞机上叶先生心满意足地幻想,她可以退休了,她可以去给女儿带孩子。但是飞机落地的时候,她却接到了大女儿和大女婿车祸过世的消息。
但是这个时候叶先生反而觉悟到,也许上天交给她的任务就不是为了完成一个小家,而是让她完成一个更大的志业,就是回国传扬诗教。所以两年后,1979年叶先生发愿回国,传承诗歌教育。
叶先生的偶像是谁?叶先生的一生中很多跟“9”相关的数字的故事又是哪些呢?
本期《今天读了吗?·读她们》给你答案。


▼南周年会员可免费扫码领取价值138元的《今天读了吗?》▼
林青霞,张爱玲,山口百惠……

18岁的林青霞在拍完《窗外》后,准备到香港去做宣传,当时她很焦虑,因为如果去香港之后,也许她一生的路就按照电影这条路走下去了。于是她拿纸条写了几个选项,一个选项是继续念书,一个选项是“包饺子”(跟她当时的美国华裔男朋友去美国定居),一个是演戏。

抓来抓去,她难以做一个决定,甚至想到了死。这种选择的焦虑,使她几乎得病。当然《窗外》在香港一炮而红,林青霞一夜爆红,从此走上了电影之路。
后来,林青霞卸下演员身份,开启写作之路,直言“做美人很累,我现在是作家。”当时是一句玩笑,多年来却一直在朝这个身份努力。
纯情偶像山口百惠在40年前写的自传《苍茫时分》中,很大胆地写自己的身体,写到性,写到她初潮的经历和第一次性爱的经历,还有她挚爱的母亲和憎恨的父亲。
我没有父亲,即便是他作为一个肉体在地球上存在着,我还是要否定他的存在。我快要上中学的那年春天,很少这么早回家的他拦住了我,警告我,不许谈恋爱,否则他会揍扁了我。那口气严厉极了,那时他的目光不是父亲看女儿的目光,不是把女儿当作女儿,而是像看自己占有的女人的那种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光,把我和这个父亲隔绝了,我想我大概就是从那个时候开始讨厌他的吧。
就我来说,从很早以前就已经对他不抱什么希望了。结果是用金钱切断了血缘关系,他的存在不是自然消失的,而是我用自己的手段斩断了同他的关系,对此我没有丝毫的后悔。
——《苍茫时分》
“出名要趁早”的张爱玲有过两次婚姻。上海婚姻,胡兰成;美国婚姻,赖雅。从张爱玲自己的角度,或者从我们的角度,看起来都是不幸的婚姻。
在第一次婚姻结束很久后,有人要根据胡兰成的讲述写张爱玲传记,这刺了张爱玲赶写《小团圆》
张爱玲承认《小团圆》是纪实的,就是我们看到的很多场景细节,真的是她记忆中曾经发生过的事实。她认为《小团圆》“是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭之后也还有点什么东西在,但是我现在的感觉不属于这个故事。”
很多年之后,1981年胡兰成过世,在一封信里张爱玲说那一天她收到了一份杂志,平鑫涛的两封信,一笔钱,还有胡兰成的死讯,她认为这是她的生日礼物。

更多有关“她们”的故事,更多有趣有料的话题,尽在《今天读了吗?》,和我们一同重新“阅读”世界。

在这里,一季100集,以书串讲
1500+分钟
音视频节目
300+本
中外图书
10集视频加餐
和文化大咖嘉宾一起畅聊
每周更新
,持更5个月的陪伴式读书会
陪你一起在阅读中开启2021
▼南周年会员可免费扫码领取价值138元的《今天读了吗?》▼
▼点击阅读原文,和我们一同用阅读开启2021
继续阅读
阅读原文