“工作和人生本该什么都有可能发生,但我们却在不知不觉中规定了做法,把面包做成刺身,沾上乱炖当做一道菜下饭吃也没什么不可以。就算失败摔倒,只要像不倒翁一样,再爬起来就好了。”
——井之头五郎《孤独的美食家》
△ 日剧《孤独的美食家》剧照
这像极了我们这些在大城市的生活的外乡人,每天都在疲于奔命,日复一日重复着那些做了千百遍,熟悉而厌倦的事儿。当你最终精疲力尽蜷缩在自己的蜗居的时候,也许只有家乡的恬静能抚慰你躁动的情绪,那是一种记忆深处的味道,凝结成一道美食,一种气味,回荡在你的心间。当你的内心翻涌着回家的冲动,后悔着当初选择,但是却在看了自己的余额,预演了一遍回到家乡,可能会遭遇的种种不测之后,最终长叹一声作罢,第二天清晨,依旧不是投身拥挤的四号线,就是上了延安高架的网约车。这种乡愁,可能对于一个西北人来说,来得会更为炽烈。
时间进入了2021年,越来越多的人开始犹豫,与其在大城市里透支身体,寅吃卯粮,是不是可以在收入差不多的前提下,换一个相对舒适生活方式?但你可能不知道的是,故乡可能正以令人吃惊的速度发生着变化。就像我的朋友老余,2020年的最后一天,他发走了最后一批行李,找我喝了顿酒。明天,他就要回银川了,临走的时候,他一口干了半瓶白酒,豪情万丈地说:下次,你得求我回来。
△ 点击观看视频 △ 
万科 西北区域暖心视频《听话》
01
马妮的选择
说起马妮去美国的原因很简单,她从小住在西安的钟楼边,就想出去看看世界是个什么样。大三那年,为了选择留学还是就地读研和父亲大吵一架,马妮最后以绝食相逼,最终换来了父亲无声的妥协。一年以后,她拿到了美国华盛顿大学的研究生录取通知书,攻读数据科学专业。
转眼到了2019年末,马妮的学分修满,毕业了。莎士比亚说:生存还是毁灭。这个问题放在马妮身上就是:留下还是回去。她开始仔细考虑自己的去向问题。先是去硅谷,感受了一下美国青年是如何千军万马过独木桥的,从苹果到特斯拉,马妮总共收到了3份Offer,尽管是热门的数据分析专业,这些美国大厂的薪酬表现也不是特别友好,年薪在9万美金左右。马妮算了笔账,相比起父母为了她上学花出的50万美金的成本,自己人生的前五六年基本都是在还债,而且想起因为自己赌气出国,一年多没说话的老爹,心里就总是酸酸的。
马妮的第一选择是上海,她开始试着往各大互联网公司投简历,海投,哪里都扔,收到Offer不少,但是满意的却不多,北上广深对他这种刚留学回来的“菜鸡”早已见怪不怪,平均月薪在20k上下,想想离自己收回教育成本的目标又远了,马妮不由得有点丧气,自己这兜兜转转好几年,到底是为了啥?残酷的现实让这个刚想崭露头角的姑娘有点泄气。
“您有一封新邮件”,马妮翻了翻手机,是一家西安的互联网公司的面试邀请,抱着试试也无妨的心态,面试了三轮,“我也没想到,在西安,能给到我30k的月薪。”马妮说,而对方看中的,是她的留学经历和数据分析能力。
△ 西安高新区
马妮最终回家了,公司在高新区的软件新城,善于做数据分析的她已经明显感觉到大城市的增速规模现在已经放缓,而像西安这样的城市反而在高速逆势上扬,正在逐步承接一线城市应用需求。在这家公司里,马妮的工作虽然不算轻松,但是基本不用加班,更别提996,这里奉行技术至上,人际关系也并不复杂,这让“内卷”的情况也同样离她很远。
马妮每天开车从高新区到雁塔区,通勤的时间来回大概一个多小时,现在,她和父母住在一起,惊讶于这个城市五六年间的变化,“过去的西安人让人觉得古老和陈旧,而现在这里有大城市拥有的一切,不说别的,就说外卖到家这件事,西安比LA先进多了。”现在提起西安,马妮脸上是兴奋的。她和父母也每天能见面,60岁的老父亲,虽然表面上看起来依然不苟言笑,但是马妮能感到老人的开心,终于再也不用只能从平板电脑里看自己,她还还记得留学的时候,无数次母亲在和自己视频,父亲假装从后面经过的情形,“每次电话,都得走个十次八次的。”现在,马妮也有了新的烦恼,父母开始催她结婚了。
“每到周末,我们一家人会去大皮院解解馋,吃一碗正宗的‘手掰馍’。这个味道我一辈子都忘不了。”马妮这样描述自己的周末生活。
△ 西安羊肉泡馍
02
生活的剧本并不是一成不变
回到家乡创业的兰州青年刘尧,原本在上海有个开了个鲜花咖啡馆,装修独树一帜,这家小店里,刘尧不仅卖手冲咖啡,还给城市的痴男怨女们搞鲜花配送。他是个拥有自由心性的人,不想安分守己的生活,从一毕业开始,就想做自己的事情。但创业之路却并不平坦,作为一个咖啡店的老板,刘尧全年无休,但是房租一个月三万八,他雇了俩伙计,上海的人工一个人七千上下,他的店虽然是个“网红”咖啡馆,每天来拍照的小姐姐们能挤破门,但是鲜花不逢年过节就滞销,而咖啡带来的流量似乎也并不能带来多少利润,忙忙碌碌一年下来,刘尧算了一下,除了他日常的花销挑费,这一年基本是一个“给房东打工的状态”。“努力工作也不能给我的生活品质带来什么质的改变,那我还留在这有什么意义?”刘尧这样说。
△ 黄河畔的兰州
在上海培养的敏锐商业嗅觉让和对家乡的情感,让他很关心兰州的变化,在兰州,越来越多的人开始用电商把自己家乡从物质到精神介绍到全国各地,从贺兰山下的起泡酒到兰州的民谣,让刘尧惊讶的是他的家乡对于外地人竟然有这么大的魅力。刘尧把目光放在他的本行花上,只不过,这一次他不准备再做鲜花,而是与花相关的衍生产品上。西北以外的人大概不知道,因为日照时间充足,百合、玫瑰这些浪漫的花,在兰州这样粗粝的土地上也同样长得很好。他心想,我与其在上海给房东打工,干嘛不回老家做个上游呢。2019年年末,刘尧把店盘了,回了家,这里盛产的苦水玫瑰被加工成质量最上乘的玫瑰露,所欠缺的,不过是个销路,刘尧看到了这个机会,同时在很多直播平台上注册了账号,成了兰州直播带货第一批“吃螃蟹的人”。2020年刘尧的网店销量节节攀升。他很高兴,当初让他心里没底的决定最终被证明是正确的。2021年的元旦,刘尧公司的年会设在兰州最高级的五星级酒店里,去年,他已经把他的玫瑰露从上海卖到了温州和宁波。
△ 兰州牛肉面
每天早上,刘尧的早点是雷打不变的一碗面,“这东西在我们这是早点,而且兰州压根没有牛肉拉面这种说法,你说说你们,上了多少年的当。”胖了一圈的刘尧这样调侃着我,这并不影响他下午会像模像样做一杯手冲,给自己,也给客人,在他眼里,这就像是兰州的变化,充满了交融的味道,二者并不矛盾。
03
这里有人和人的最近距离
侯娟是西宁人,用她自己的话说,是“青三代”,祖孙三代生活在青海。2000年侯娟进入了旅游行业的时候,全青海只有7家旅行社,旅游从业人数还不到一百人。她带着游客去游玩的目的地还仅限于青海湖、塔尔寺和日月山,而大多数游客在青海逗留也只不过两三天。那时候无论是旅游还是城市发展,好像都没青海什么事,人们对青海的认知,似乎只有青海湖和牦牛。
现在的青海被赋予了全新的诠释,这种变化不仅仅局限于城市,在旅游上也有了体现。青海有着丰富的旅游资源,可可西里地区位列《世界遗产名录》。黄河、长江、澜沧江全部发源于青海。三江源国家级自然保护区就在这,即将成为中国首个国家公园。“在西北旅游,风景可能只会让你眼前一亮,当你深入了解了以后,这里带来的更多是心灵上的触动,青海人热情,好客,淳朴,爱自己的家乡所有的一切。”侯娟和我们分享了这样一件事。“2015年我们带团去玉树的时候,路上看到很多的藏族同胞,他们拿着簸箕和笤帚在马路扫着什么?我们很好奇,就下去看,结果发现他们在扫爬到路面上的毛毛虫!动作轻柔地扫到簸箕里面,再远远的把它们放回到草原上。这里的人认为每一个生命,来到世界上都该被温柔对待,即便是小昆虫。这应该是在城市里永远无法见到的,让我所有的团友都有感到震撼。”
△ 三江源国家公园
“现在的人,人手一个手机,谁抬头看风景呢?人与人之间的距离原来越远,再没有了当年那种充满了人情味的温情,在青海就完全不一样,这里的人和人之间没有距离感,那种温暖是久违了的。会让你耳目一新。”侯娟现在的收入丰厚,即使受到疫情的影响,青海依旧是最热门的旅游目的地之一,这一年,她大概接待了上百个团。
不论什么时候,侯娟的包里都会装一包牦牛肉干,那是代表家乡的味道,“我走到哪里都不会忘。”
△ 西宁牦牛肉干
04
咫尺天涯
从上海到西安,动车只需要5小时36分。从北京飞到乌鲁木齐,3100多公里的距离也不过四个小时,机票常年打折。在西北,不论是回家还是创业都变得近在咫尺。
刘尧还记得,他做出回老家决定的时候,请上海的同事朋友们吃了一顿散伙饭,大家都多少有点伤感。谁知道,这没几年,他就成了上海朋友口中的“驻兰办”主任,他们纷纷计划去曾经几次都未成行的西北旅行,有的人住他家,有的人拿他家当中转站,往更西北的地方走。他也乐于陪着远方的朋友去了解这座城市,品尝这里的小吃,给他们讲这里的故事。
教育、医疗、公共设施的全方位升级,让在外漂泊的人的回归之路变得平坦而安全。教育资源的逐渐丰富,更是马妮们回家的保障。刘尧事业有成,已经结了婚,现在又有了要孩子的计划,未来的事他心里有数。不仅仅陕西,甘肃和青海,宁夏和新疆也同样蕴含着令人欣喜的变化,整个西北正在焕发出蓬勃的生命力。
日本著名的新闻记者斋藤茂男曾经在《饱食穷民》这样写道:“我们就像是骑上了一辆随时会倒下的独轮车,感受到背后不断逼近的不安,非要骑到把自己累倒,不死不休”。越来越多的人开始厌恶这种生活状态,我们常常偏执得认为人就应该拼搏奋斗,劳心劳力,而忽略了生活本身该拥有的质量水平。明明我们有其他的选择,让每个日子都被一些小美好填满。住着并不用太大的房子,身边有父母、子女的陪伴,我们不缺吃穿,我们的精神里也不再是穷人。有一对即将选择返乡生活的小夫妻在微博里这样写道:“我们问过自己一个问题,努力是为了什么?为了幸福。那么就怎么样幸福怎么来吧。”故乡,对于每个人来说,意味着不同的味道,但是,总有一种让我们泪流满面。
(部分图片来自视觉中国、万科 西北)
策划:三联.CREATIVE
监制:沈艺超
微信编辑/设计排版:张弛
作者:幸师傅
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
继续阅读